【七日書・第六天】我的靈感之城，在跑步時亮起燈光

不是哪一座城市、哪一條街，能讓我靈感迸發。我的「靈感之城」藏在身體裡。

那是一個無人知曉的地圖點，只有在我長距離慢跑時才會抵達。腳一前一後、呼吸進入穩定節奏之後，大腦某個開關會像被輕輕打開。我不再感覺到膝蓋，不再察覺地面，整個人進入某種游離卻清明的狀態。

我進入了一棟徹夜通明的大樓——那是我的大腦。每一層樓、每一扇窗都有人在工作。思緒在那裡湧動、碰撞，沒有秩序，卻閃爍著奇異的清晰。很多時候，是我卡了很久的創作問題突然找到出口；有時，是一整支影片的畫面、節奏、情緒在腦中「成片」，我甚至能聽見配樂的節奏點。

靈感不是憑空掉下來的，而是當身體向前推進、我被迫與自己共處的時候，自動浮現的答案。

我開始跑步，是從高中時期的升學壓力開始的。那是一所管理近乎軍事化的學校，每天從睜眼到熄燈，日子被學習填得密不透風，連思考人生都被視為多餘的雜念。
我記得那時我最常穿一件胸前有拉鍊的黑色連帽衛衣，在操場上一圈又一圈地跑。那時候的我，痛苦、焦慮，又時常懷疑自己是不是「為賦新詞強說愁」，但那份壓抑是真實的。

跑步，是我唯一不會被責怪的出口。那是我能擁有自己的時間，不屬於任何人、不為任何目標，只是為了活下去而跑。

跑著跑著，我才慢慢想清楚：
如果我有選擇，我想做什麼？
如果我能創造一些什麼，我會創造怎樣的東西？

我第一次產生拍影片、成為創作者的念頭，就是在操場上跑了快一年之後。每次跑步的過程，腦中都會浮現畫面：我想拍什麼、怎麼排、怎麼剪、配什麼音樂。很多作品不是我坐下來才構思出來的，而是它們跑進我腦海裡的。

我後來發現，只有當我的身體動起來，我的腦子才會清醒。

所以我一直記得，那些跑起來、腦袋點燈的時刻。
不是因為它有多神奇，而是因為它幫我記住了自己。

那是我最靠近「創作」這件事的時候，不是為了流量，不是為了發佈計畫，而是我在奔跑中，聽見自己內心有什麼話想說，有什麼畫面想留下。
我不是為了靈感去跑步，而是跑步時，我才真正活著——清醒、沉默、純粹地活著。

我的靈感之城沒有地圖、不需要 Wi-Fi、不連社群。
它只在我一個人，穿上那件連帽衛衣，腳步踩著節奏，往前跑的時候，悄悄亮起燈光。

我想我會一直往那裡去，一直跑下去。
因為那裡，有我最自由的樣子。