【七日書・第三天】我想和攝影機一起，看完這毫無意義的長鏡頭

我曾經是個認真的 Vlog 作者。

會提前寫好分鏡腳本，計算畫面情緒節奏，選定熱點話題，用最小的時間成本去做最有效的內容設計。當我站在鏡頭前，我知道我該說什麼、做什麼、甚至該露出怎樣的笑容。

但我也清楚，那些時候的我，從來沒有「完全活在當下」。

我總在拍的當下，就跳躍到了未來的剪輯台上，思考：「這裡要不要補一個慢鏡頭？這裡我是不是說話太長？」
我的眼睛掃過身邊的風景，腦袋卻在問：「這一幕觀眾會喜歡嗎？」
我與鏡頭後的觀眾相處得很好，卻忽視了真正坐在我對面的人。

我像在家庭裡扮演乖小孩、在學校裡扮演優績生一樣，把自己變成一個討喜的角色。
每當有人說「你好真實，我好喜歡你」，我心中會升起一點得意。可下一秒，另一個聲音就跳出來說：你在演。你根本不是這樣的人。

直到有一次，我去了一座海島。

我總是醒得很早。清晨五點的小島碼頭，連風都還沒醒透。
天上是滿滿的星星，密密麻麻，像一個巨大的罩子籠住整座島。银河不再是一条「河」，而是一整片流動的光。

我會看著它，靜靜發呆。有時候我會想：如果人死後真的會化作星辰，那這些忽明忽暗的閃爍，是不是誰在給我發摩斯密碼？
我記得那片星空的顏色，是從深黑轉為深藍，再一點一點泛白。像一首沒有聲音的序曲，等著太陽登場。

白天，我會坐在碼頭、坐在沙灘、坐在老樹下，讓陽光一點一點從雲後滲出，像不肯醒來的夢。

晚上，我就坐在細軟的白沙上，看著大海慢慢熄燈。
太陽從橘黃變紅，再被海平線拉成一抹細光。孩子的笑聲、浪花的聲音、天空的變化，全都像一場沒有觀眾的演出，安靜又壯麗。

而我最想做的事情，就是架起一支攝影機，讓它和我並肩坐著。
我們誰也不說話，只一起看著眼前這一切，讓這些無意義的長鏡頭慢慢流動。沒有剪接、沒有配樂、沒有誰要觀看。只有風、光、沙、海，還有我和它，靜靜地存在。

我拍這些長鏡頭，不是為了記錄，更不是為了傳播。
是因為我終於學會怎麼和這個世界相處：不設計它，不指導它，只陪著它發生。

我不再逃離當下，不再表演成誰，也不需要被誰看見。
我只想坐在沙灘上，活在那撒在我身上的第一縷陽光裡。