电钻、手锯和那一点黑色生命力

当我第一次握起电钻、手锯的那一刻，我以为自己只是想帮猫开个猫门。但我没想到，那是我第一次用自己的力量，打破门、打破生活、也打破了某种在我心里被长期禁锢的秩序。

从健身房锻炼出来的肌肉，在那天终于被赋予了更实际的意义。那些不再只是为了身体线条或者健康打卡的努力，它们成了我手臂上、掌心里、身躯之中可以施加出去的力量。

我一边钻孔，一边小心翼翼地盯着木屑飞舞的轨迹——既兴奋，又紧张。也许是长期从事中医临床，让我对“受伤”总有过度想象。我提前查了各种教程，选了独立开关的插板、穿上长裤、检查过每一条电线和插座是否稳妥。

但我仍然没有预料到，当电钻头终于穿透门板、发出一种“穿透”的特殊声音时，我的脑袋竟然也像是被打开了一个洞。有光照了进来，一种极度原始的兴奋像电流一样沿着神经扩散。

那是一种暴力被合法化的快感。

🛠️ 电钻、手锯，是“男子气概”的代名词？

在我的成长经验中，这些工具是属于“修理工”的，是“男性的领域”。

维修工通常是40岁以上的男性，穿着带油污的工装，拎着沉重的工具箱。他们的身体不一定壮硕，但都自带一种“我能修好一切”的力量光环。而我们从小被教育要温柔、听话、做个“体贴的女儿”，很少有人教我们怎么拧螺丝、怎么操作电动工具。

但那一天，我自己破门而入。

工具把“人的力量”放大成了“可以改变世界的力量”。我从一个“家庭里的旁观者”，变成了“结构的重塑者”。这不是修门，这是一次性别角色的突破、是一场掌控感的觉醒、也是一剂被压抑攻击欲的合法释放剂。

🌪️ 那一点点“破坏欲”，从哪里来？

我的青春期就像很多女孩一样，是“压抑着情绪度过的”。

在那个所有人都看中成绩、家里不允许发脾气的年代，我唯一能够做的“反抗”，就是回房间时重重地关门。即便如此，也会被训斥“不尊重父母”。

于是我学会了“把愤怒藏起来”：

• 被子蒙住头，静音爆哭；

• 面对不公，先道歉、再反省；

• 成年后偶尔释放怒火，身体会战栗、心跳飙升，汗流浃背。

但也正因如此，当我用锯子划开门板的那一刻，我体会到了从未有过的快感。不是开心，而是一种深层的、生理性的爽。一种“我终于能为自己开一条路”的爽。

✨ 那是一种黑色的生命力

后来我去读了一些心理学，才知道这种感觉可以归于“死亡驱力”——弗洛伊德认为，人除了有创造、爱欲（Eros）之外，也有毁灭、拆解的冲动（Thanatos）。

这股力量如果被压抑得久，就会以各种奇怪的方式冒出来：

• 想摔手机；

• 想撕掉考试卷；

• 想砸掉一段失败关系里遗留下的所有物品；

• 或者——

• 安静地用一把手锯，锯开一块厚门板。

我觉得那天，我体验到了“合法破坏”的力量。是一次用电钻钻开的不是门，而是自己心里的某个暗室。

🧠 从“她”变成“她自己”

完成猫门的那一刻，我不是“谁的女儿”、“谁的同事”、“谁的中医师”。

我是我自己。我拥有可以改变物理世界的力量，我知道工具怎么运作、肌肉怎么发力、行动怎么拆解计划。

我第一次觉得自己是一个真正的“handywoman”。

过去我从未觉得“力量”是我的标签。而现在，我看到了一个不一样的自己：

• 能流汗、能流血、也能流泪；

• 能安静、能温柔、也能攻击；

• 能创造、也能摧毁；

• 能疗愈，也能开路。

那一刻，我知道我可以做得更多。

🖋️后记：
如果说成长是不断接纳与整合的过程，那电钻与手锯，就是我整合“力量”与“破坏”的一部分。它是一个起点，是一个破门的瞬间，是一次掌控世界的练习。