【七日書・第五天】如果世上真的有神明，我想夢裡再回去看一眼

我記憶裡最有感情的地方，是小時候的家——爸爸工作的中學旁，一排教職工宿舍。

那是一整片低矮的老房子，據說是日本人建的，石牆、木地板、木質屋頂，吊頂上常有老鼠夜裡奔跑。木地板有些地方的釘子早已鬆動，一踩就發出吱呀聲。門前是一條河，河邊是一整排高大的梧桐樹，四季變幻，一眼望不到頭。後來我們搬走了，很多年以後，聽說那裡被政府立了石碑，成了「民國歷史建築」。

我從出生就在那裡，一直住到高中。週圍都是熟人——教數學的方叔叔、小梅阿姨、門衛陳爺爺陳奶奶、校長的媽媽孫奶奶……那不只是家，更像是一個微型社會，一座村落，一個充滿人情味的世界。

童年的放學後，是我最自由閃亮的時光。我和玩伴們沿著河邊捉龍蝦、摸螺螄、釣螃蟹。陽光灑落在河面上，水面閃著碎金一樣的光。陳爺爺常常從河裡撈出一大盆小龍蝦，提著走到我們家門口說：「毛毛喜歡吃。」媽媽笑著接過，一隻隻洗乾淨，去足、去腮、去蝦線，炒成紅紅火火的一大盆油爆蝦，香味飄滿整個小院。

還有那些夏天的夜晚，全家在爸媽房間裡打地鋪看世界杯。還有一年大雨淹水，我們跑去教學樓避災，我就在牆上用粉筆寫拼音、畫亂七八糟的塗鴉，那些字跡，搬家時還留在牆上沒擦掉。

媽媽說我還是嬰兒時，就吵著要出門。哪怕下雨，她也得一手撐傘、一手推著嬰兒車，沿著雨裡的操場走一圈又一圈。那個操場後來成了我最熟悉的遊樂場。開運動會的時候，我這個小小孩會混在大哥哥大姐姐中間湊熱鬧。有一張照片裡，爸爸在操場的跑道上摟著我，我笑得特別燦爛。周末的校園更是我獨享的王國——單杠被爸爸綁上跳繩做成秋千，沙坑變成我堆砌城堡的沙盤，直到媽媽喊我回家吃飯。

但一切都會變。

後來，學校與教職工宿舍之間砌起了一道牆，再也不能隨便進出。那堵牆不只隔開了路，也擋住了我房間書桌前那扇窗的風景。再後來，我去了寄宿學校，學校也搬走了，我們也搬走了。爸爸媽媽離婚了，那個家，也隨之散了。

這些年，媽媽常說那時候太窮了，沒送我去學鋼琴、沒報興趣班，總覺得對我虧欠太多。但其實我從不覺得遺憾。

我有那麼多人照顧我、喜歡我，爸爸媽媽始終在身邊從未缺席。那些人、那些日子、那些煙火氣的記憶，才是我真正的富足。我不是缺了什麼，而是擁有了最珍貴的童年。

如果這世上真的有神明存在，我只想許一個願：
請讓我在夢裡，故地重遊一次。
讓我遠遠地，看一眼童年的我，和尚未老去的爸爸媽媽。