笑之系列(六)書評:幾米《不愛讀書不是你的錯》(To Read or Not To Read. That is My Question)
幾米的《不愛讀書不是你的錯》(2018)是一本獻給所有曾因「不愛讀書」而感到愧疚之人的繪本。它不教人如何愛上閱讀,而是溫柔地拆解「閱讀」這件事或被過度神聖化後,所產生的集體焦慮與道德綁架。
故事場景很簡單:在繪本中一間逐漸冷清的書店,敘事者「我」是熱愛閱讀的書店老闆的兒子,因為人們不愛閱讀而可能要關門;於是他們找來一群孩子,試圖用古今名人的閱讀格言及金句,重新點燃小孩子們對書本的熱情。
然而,每當一句名人的格言金句被投射在牆上,孩子們便以天馬行空式的吐槽回應---這令人忍俊不禁及會心微笑!例如,富蘭克林說:「世界上最值得同情的人,就是在下雨天感到孤獨卻又不知道如何閱讀的人。」(註:因為繪本沒有書頁數,約在書本的中間)孩子卻吐糟說:「最讓人同情的是手機沒電,又沒帶充電器。」這樣的一種跟名人名言金句的反調吐糟的並置,構成了全書的基本內容的風格,也讓對閱讀的嚴肅說教,瞬間變得荒謬且可笑。
當然,作者如是畫的核心並非反對閱讀好書本身,而是對大人的「閱讀霸權」作出反諷;尤其在今天對讀書的狹隘定義,例如引用了
加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood, 1939-):「單純為了愉悅而去閱讀,就是我從閱讀裡獲得最多的時刻。」(註:這句我很認同,尤其閱讀石黑一雄的小說及奧修的心靈作品)接著下面是孩子们的吐糟反應,卻形成了一種荒誕又真實的喜劇效果。書裡的孩子們是這樣吐槽的:
「爸媽都叫我不要去看不考試的書。」
「大家讀書都是為了應付考試!考試!考試!」
「難怪我一無所獲。」
幾米這一本書最動人之處,在於它精準地區分了「閱讀」與「被規定的閱讀」之間的差別。幾米反對的,從來不是閱讀好書的本身,而是將閱讀無限神聖化的態度——彷彿只有讀書才能改變人生、只有愛書人才是高尚的,而不讀書的人則注定平庸。
書中孩子說得直白:「最討厭一直說只有讀書才棒的人。」這句話點出了問題的核心:當閱讀被賦予過多的道德重量與功利期待,它便從一種自由,變成了一種壓迫。
幾米用「天真可愛的幾米式繪畫風格」描繪了那些「牙尖嘴利(靈牙利齒)的幾米話」,讓孩子站在與大人平等的對話位置上,說出那些被壓抑卻真實的感受。這種以童稚之口解構成人世界虛偽共識的手法,讓全書讀來既輕鬆又深刻。
當然,這本書也有其中的侷限。全書結構接近「一句名言配一張插畫」的圖文集錦,敘事主線從敘事者「我」這一個書店老閭書店的兒子,請來了跟他一樣的同學們一起對閱讀書本來吐糟,卻也流於為反而反,可能令部分讀者會覺得更像一本「對名人名言的吐槽集」!
那麼究竟閱讀好書的真正意義是什麼?什麼才是好書?故事結局是書店沒有關門,但在資訊泛濫的年代,我們又該如何尋找好書?此外,書中對「閱讀焦慮」的處理,停留在解構與安撫的層面,並未進一步追問:當代社會的閱讀困境,有多少來自教育體制的功利導向,有多少來自數位媒介對專注力的侵蝕?這些更結構性的問題,幾米選擇了輕輕帶過。它是一本很好的「安慰劑」,但不是一劑「解藥」。
總之,《不愛讀書不是你的錯》的價值,不在於給出答案,而在於歸還選擇的自由。它告訴你:不愛讀書,可能只是還沒遇到那本對的書(影響你的一生的好書是哪些?),或還沒走到那個願意翻開下一頁的時刻。幾米這樣一本薄薄的繪本,能讓人在閱讀的集體焦慮中,暫時鬆了一口氣,但究竟足夠不足夠?
註:假如你問筆者,什麼是好書且是一生人之中最好讀一讀及想一想的?尤其對筆者來說,可以寫出不少相關的書評及研究的話;筆者本想列出一大堆的書目但……不如考考大家,在電影《明日之後》(The Day After Tomorrow)中,主角一行人在紐約公共圖書館避難時,究竟帶走了什麼書?又為什麼?
同樣地,大劉劉慈欣在《三體》中,太陽系遭到神秘高等外星人給予「二維化打擊」降臨前夕,在冥王星上的程心、艾AA和羅輯三人,最終從地球文明博物館中搶救出了一批人類文明的精華文物,包括了油畫:拆去了畫框的十多幅油畫、青銅器:兩尊西周時期的青銅鼎、古籍:一批(中國)古籍。
其中,《蒙娜麗莎》令羅輯看著這幅畫時熱淚盈眶,那麼如果你也在其中,要把一批(中國)古籍的其中一本帶上程心、艾AA的光速飛船上去(因為重量有限只可帶一種古籍),你會選哪一本?《中庸》?《老子》?
