tokyoboy

正如片中有對白曰：「是故事本身在講述它自己。」當故事開始自我講述時，作者（艾慕杜華）的真實性、素材的來源，都已不再重要。重要的只有故事被講述的方式——而這，正是筆者所說的「how to say is more important than what to say」最純粹的電影實踐。

8. 美少女Kitty突然離去！張校也長離去！ 「喂喂！你們知道嗎？3A班的Kitty將會離開學校，到外國升學去！」 近日，不少同級生都在耳語，Kitty將會離校，不知到哪兒升學去的消息？究竟是流言還是什麼？可憐的是一眾仰慕她的男生，彷彿像死了至親似的哭喪著臉說： 「怎麼辦？全級最美的Kitty離開我們，很寂寞（寂しい）呀！」 「你說什麼日語呀！」一個女生罵道。 「哼！難道我們中三…

14歲的X在法庭上說了一句最關鍵的話：她對性行為「沒有感覺」(也不知道合法與否)。這不是冷淡，這是一個孩子在用自己的方式，告訴所有人：這一切不是我想要的，但我不知道如何拒絕。 而五個成年人，選擇了聽不見。誰才是真正「搞鬼」的人？或許答案已經很清楚了。

東野圭否的《同級生》書末的《後記》文中提及「大人們只對色、慾和金錢有興趣……」，像我現在這樣一個十五歲的中三學生，將來也會變成如此的大人嗎？

我只見Kitty忽然雙頰紅了，立刻轉身離開；我是完全搞不懂Kitty這一個奇怪的人，難道美女都是如此的嗎？直到後來，我問了一些女生們，方才知道什麼叫「不幸的連環詛咒信」！原來，也是當時的潮流之一？

Kitty有一張漂亮的面孔，但態度也是很高傲的。她是校花，追求者眾，人盡皆知；因此我不用泡尿自見也深信，她絕對不會向我告白！那麼，那是告白信？還是......

而我卻只記得宮部美幸的《所羅門的偽證》，女主角國中三年級女學生的藤野涼子在學校設立法庭審判嫌疑犯，校長也牽涉在其中……

為什麼大人們會如此做？！

「但是，不妨換一個角度思考，正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。」

1. 《同級生》中所寫的《後記》非常罕見東野圭吾在校園推理小說《同級生》中所寫的《後記》，是他寫作生涯中非常罕見且具代表性的一篇自述散文。說是罕見，那是因為他一生創作了百多部的小說中，始終堅持「讓作品自己說話，作者本人應該退居幕後」的原則。因此，他在出版小說(不論本格或社會派推理小說)，幾乎不寫任何會干擾讀者想像的作者前言…

1. 強如石黑一雄也有劣作？2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄也曾經寫過為人垢病的《無可慰藉》（The Unconsoled, 1995）及《被埋葬的記憶》(The Buried Giant, 2015）。前者的大幅時空跳躍及人物意識流無預警插入，令評論家狠批也令讀者如我輩讀到想死！後者更加曾被石黑一雄的妻子罵作為垃圾作品，由此可見一斑！所以，東野圭吾的殺人犯罪推理小說也有拙筆及劣評不足…

「以前我還是菜鳥教師的時候，有同事女老師被資深老師提醒，說『我』的時候，要說『WATASHI』，不可以說『ATASHI』（*1）。現在時代不同了，而且我也不清楚校方對宿舍舍監的措辭會要求到什麼程度，但我從一開始就感到懷疑(久納真穗)。」(鷲尾)春那想到，被加賀這麼一說，或許真是如此。久納真穗好像動不動就以ATASHI自稱。

香港的詭異風情......

農曆七月的鬼門雖已漸漸關上，但在美麗都大廈內的天井依舊深邃，尚有紙錢兒的灰飛餘燼在暗空之中一閃一閃！日光燈依然暗暗的，那扇緊閉的、貼滿各國文字告示的鐵門背後，又何會有新的一頁都市怪談，或許正在今夜為你而再開始展開？

一邊是拿著美國窮人的血當作地緣博弈的籌碼，另一邊中國卻可以從稻田裡「種」出救命的藥——兩相比照，高下立判。CNN的報道不僅沒有達成威懾效果，反而讓世界看清了：真正值得驕傲的，不是靠壓榨本國底層民眾換來的「血漿霸權」，而是靠科技創新走出的自主之路。

在日語中，最標準且普遍被認知為「你」的字是「あなた」。但在現實中，極少直接用這個詞來稱呼對方。簡言之，因為男女之間、上下有序、長幼有別，於是日語中亦會因應不同階級、性別與場合對「你」的說法作出微妙關係的調整。或許，最自然的方式或許是在工作上稱呼對方的「姓氏+ 稱謂」，以及友儕上稱呼對方的「名字」。那麼，東野圭吾《解憂雜貨店》中的三位主…

A. 從讀《紅樓夢》到日本推理小說作家群年青時讀《紅樓夢》，真如洞中窺月，「風月寶鑑」小說情節而已；然後趁著到日本交流機會，轉向江戶川亂步、松本清張、宮部美幸、桐野夏生等早期的推理小說作家群，又發覺人世間真會如是嗎？印度心靈大師奧修在《蘇菲靈性之舞》說：當你有豐富的人生閱歷，無論是好是壞，都是會對人生及生命的了解有所幫助的！從…

究竟，從松本清張到東野圭吾，從本格派到社會派推理小說，從動漫到影視作品之IP，誰又是下一個傳承者？

1. 下一個傳承者：筆者不知道用上余光中的《夭亡》來形容當東野圭吾(Higashino Keigo，1958年2月4日—2026年7月23日）算不算是合理，但作為一個具影響力及有創意的多產作家，68歲又算不算高齡？所以當東野圭吾離世之後，另一個問題隨即浮上水面：「從松本清張到東野圭吾，下一個傳承者又會是誰？」道尾秀介（1975年5月19日—）又會否是大家的心目中的理想人…

假如，你的至愛之人被兩個少年犯虐待、打毒、強暴、殘殺，並公然隨便棄屍挑釁公眾，而明知因為對方是少年犯受法律所限不會被判極刑之餘，被囚幾年後即可假釋出獄，你會如何是好？東野圭吾的大師殘忍力作《彷徨之刃》(2004)令你無法迴避的道德兩難？