两米

一阵暴雨刚过。

午后的空气里全是水汽。衣服贴在背上，呼吸发黏。我牵着狗，走在红砖铺成的甬道上。两旁的灌木还在滴水，很多黄蝴蝶落在叶子上。

一只蝴蝶停在路中间。两片翅膀合拢。从后面看，是一条粗黄的线。

过了一会儿，那条线分开。它试图飞起来。

飞得不高，也不远。翅膀拍打的频率很急，发出极轻的扑棱声。身体往上拔了十几公分，没撑住，重重地砸回红砖上。

翅膀没能完全收拢，歪歪地张着，像一个僵硬的钝角。一条后腿在地上蹭了一下，腹部贴着砖，抽动了几下。

停了一会儿，再次起飞。

还是那样。先往上，再往下。两米左右，落地。

一次次朝灌木丛靠近。

灌木就在旁边，最低的叶子离地不到半尺。别的蝴蝶停在上面，翅膀一开一合。它们有时飞起来，绕一圈，又落回去。

这一只不行。

我站在旁边看。大概是暴雨打掉了翅膀上的鳞粉，也可能它本来就到了死期。蝴蝶的事，我不懂。

我想把它托到叶子上。手伸出去，悬在半空，又收了回来。放上去不难。可下一阵风来，它还是会掉下来。下一场雨来，我也不在这里。

很多事情，本来就不软。

我牵着狗从它旁边走过。鞋底擦过红砖，脚步没停，也没回头。

夜里又是一场暴雨。

隔天早晨，出了太阳。我带狗走上那条甬道。

那只黄蝴蝶躺在灌木丛下面的泥地里。离昨天落下的地方很近。翅膀浸在泥水里，碎了半边，上面沾着泥点。

灌木最低的那片叶子，就在它头顶。

差一点。没到。