# 第一部：蚁族崛起 | 第32章：1875·左宗棠收复新疆

## 第32章：1875·左宗棠收复新疆

时间：1875年，清光绪元年 地点：兰州·左宗棠大营

陈自强接到制造局调令的时候，正在车间里修一台蒸汽机的汽缸垫片。

调令很简单："选派江南制造局工匠若干，携带军械图纸，赴兰州协助左宗棠大人收复新疆。"下面盖着制造局的朱砂印章。

他放下调令，没说什么，回去把活儿干完。

——汽缸垫片换了新的，蒸汽压力恢复正常。他在工作簿上写了"已修"，签了名字，日期是同治十三年腊月廿三。

然后他才把调令收起来，放进怀里。

兰州很远。

从上海坐船到汉口，换了内河船到宜昌，然后骑马——过了西安之后，路越来越差，越来越荒。黄土，风沙，瘦马，驿站。陈自强骑了二十二天，屁股磨出了茧子，手掌被缰绳勒出了血泡。快到兰州的时候，他在路边的茶棚里歇脚，茶棚老板看了一眼他的包袱——里面露出来的图纸卷角——说：

"左大人的人？"

"算是。"

"从哪儿来的？"

"上海。"

老板啧了一声："上海到兰州？啧啧。你是来看沙漠的，还是来打仗的？"

"来做炮的。"

老板没再问了，给他多倒了一碗茶。

左宗棠的军营，和江南制造局完全不同。

江南制造局整洁、安静、准时——机器转起来有节奏，工人们穿着统一的围裙，铃声一响，所有人停下来吃饭。左宗棠的军营——帐篷歪歪扭扭，马粪到处都是，士兵们的衣服补丁摞补丁，但每个人的眼神不一样。他们的眼神里有东西——不是希望，是"我没打算活着回去"。

陈自强第一次见到左宗棠的时候，左宗棠正在看地图。

六十三岁了。背有点驼，但腰挺着。胡子白了，眼睛还有光。他身边站着一个英国教官——是左宗棠花钱聘的，教淮军的新式枪炮用法。陈自强站在帐篷门口等了很久，左宗棠看完地图，抬起头来看了他一眼。

"你叫陈自强？"

"是。"

"江南制造局的？"

"是。"

"会造什么？"

"蒸汽机。车床。炮架。弹壳。"

左宗棠点了点头，没多问，直接说：

"我需要一种炮——轻的。能拉过戈壁的。新疆的路不是给炮走的，但炮必须过去。你做不做得到？"

陈自强没有说"我试试"。他说：

"我造得出来。"

陈自强在兰州待了一年零两个月。

他做的东西很简单：把江南制造局的野战炮架改轻。炮管没办法——炮管是英国进口的，自己做不了。但他把炮架的木料换成了一种更轻的榆木，轮子加宽，轴承加了铜套减少摩擦，还把装弹的箱子设计成可以拆成两部分、用骡子驮。

左宗棠来看过两次。第一次什么都没说。第二次看完之后，说了一句：

"这个东西，打完新疆，留着。以后还有用。"

陈自强点了点头，继续画图纸。

——但他在图纸的边角，画了一个很小的东西。是一艘船。铁甲蒸汽船的轮廓。画的笔很轻，像是怕被人看到。

收复新疆的仗，打得比所有人预想的快。左宗棠的策略很简单：缓进急战——先修路、屯粮、造器械，准备好了再打。打的时候不拖，一路碾压。英国教官看了之后，私下对陈自强说了一句：

"Your general is the only one in this country who understands modern war."

陈自强没翻译这句话。他把它放在了心里。

光绪元年十二月，陈自强回到上海。

走进家门的时候，他的妻子抱着一个孩子——出生三个月了，他没来得及看第一眼。

他在兰州收到过一封信，上面只写了"母子平安，男孩"六个字。他现在才看到这个孩子的脸——小小的，皱皱的，正在睡觉，嘴里含着一根手指头。

他妻子说："还没取名。等你。"

陈自强把孩子抱过来。他抱得很小心——抱着孩子的手，和抱蒸汽机零件的手，是同一双手。

"叫醒之。"

"为什么？"

陈自强没有回答。他看着孩子熟睡的脸，说：

"他不是生下来就要醒的。但他会在一个不能睡的时代长大。"

陈醒之满周岁那天，陈自强做了一件谁都不知道的事。

他在制造局的废料堆里捡了一块铜——从一台报废的英国蒸汽机上拆下来的。他把那块铜熔了，铸了一个小东西：一枚蚂蚁。拇指大小，六条腿，触角微弯，背上刻着一行他手写上去的字：

"天行有常。"

陈自强把铜蚂蚁挂在陈醒之的摇篮上方。

陈醒之躺在下面，眼睛睁着，看着那只铜蚂蚁晃来晃去。他伸手去抓，抓不到，就笑了。

陈自强看着他的笑，心想：

你这一代人，也许不用像你爷爷那样，在采书的火堆边站着了。

也许不用像你曾爷爷那样，站在码头上看英国人的船，却上不去。

也许——

他停了停。

——也许，你可以在天上飞。

这一年，陈自强收到一封来自日本的信。

写信的人是他当年在广州认识的一个传教士，后来去了日本。信里夹了一张报纸——日本的《朝野新闻》。报纸上有一篇文章，介绍日本的最新教育政策：明治政府在全国推行义务教育，所有儿童必须入学，学算术、学读写、学地理、学世界史。

陈自强把那篇文章看了三遍。

他放下报纸，看了看窗外。

上海的码头还在扩建。更多的英国船停在那里。更多的机器被搬进新的厂房。更多的中国人穿着工作服在里面拉手柄、看仪表、填表格。

他们学得很快。但学的是使用——不是创造。

制度不跟上，光买机器——陈自强想起他给父亲写的那封信——没用。

他拿起笔，给一个他在广州认识的老朋友写了一封信，问他能不能帮忙找一本日本出版的《富国论》——那是日本学者翻译的西方经济学著作，他想看懂日本是怎么"从学机器到学制度"的。

信的末尾，他加了一句：

"我儿子将来要学日语。不是因为他喜欢日本——是因为打败我们的敌人，往往最值得我们研究。"

（第32章 完）