濕氣中的記憶

　　最近下班都會刻意走進一條花叢之路。台北的雨，從來就不是那種乾脆的豪邁。總是纏綿在空氣裡，所有景物的輪廓都退讓了一點，像是被水氣浸潤的宣紙，暈染得模模糊糊。

　　濕氣帶著花叢的土腥味撲面而來，我喜歡這種「放任自己」的偏執。

　　走走停停，看了那些叫不出名字的植物。那條巷子裡的小社區，格局緊密，似乎帶著一江新村那種眷村的樣子。榮民的年代離我們已經有點遠了，我們只能從歷史課本裡拼湊那些顛沛流離。

　　然而，這些房子外觀卻見不到殘破的跡象，反而被住戶顧得整潔乾淨。窗台上的盆栽綠得扎實，門口的鐵欄杆刷得發亮，毫無生鏽的痕跡。

　　抬頭望去，最頂樓的女兒牆上，一面青天白日滿地紅的旗幟被陰雨打濕，紅藍白相間的顏色像是化開來的水彩。

　　沒有迎風飄揚，而是凝固在頂樓的磚瓦間，那是一枚年代久遠的勳章，沈默地掛在這塊養育許多異鄉人的土地上。安靜地俯視著我們這些後代子孫的日常。

　　突然意識到，外公離開也有四五年了。最近可能要找些時候去串門子了。

　　其實我很討厭去靈骨塔，討厭那股檀香混著莊嚴的傷心氣味。每次總想著要笑，不想讓外公看到我狼狽的表情，但還是忍不住。

　　有時候外公會來我夢裡，我知道他在那邊過得很好。最近沒有夢到他了，估計蓋房工程可能竣工了。他有透露自己在那邊蓋厝，說是以後要給我們住的。

　　他還親自下去監工。

　　行吧！都已經畢業了，還是閒不下來。

　　「蓋得成啦蓋得成！」

　　彷彿會聽到他嚷著獨特的鄉音對我們講。