你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.10：那不是我說的，但我想這麼說

那是一段我不記得錄過的備忘錄。
但那聲音是我的。語氣也是我的。連沈默的空氣都像我的。

我按下播放鍵：

「如果哪天我真的忘記你了，請你不要提醒我。」
「因為那表示我已經好不容易過得比較好了。」
「我怕我一記起來，又會難過得像現在這樣。」

……

那是什麼時候的我？
為什麼這段話我一點印象也沒有？

這聲音不像是對誰說的，更像是對自己說的。或者，是對著一個永遠不會再聽的人。

我開始搜尋備忘錄的來源。
這段記錄並不存在於我的帳號、我的備份、甚至我過去所有通話紀錄中。
只有一個發件人：嶼。

我撥了電話，沒有接。

我傳訊息：「你是不是做了什麼？」

他回我一句：「那不是你說的，但我想你想說。」

我盯著這句話看了很久。

有些話，是不是只要別人相信你會說，就會像是真的說過一樣？

我開始回想——

如果這句話是我說的，我會是在什麼情況下說的？
是在我們爭吵分開的那天？是在我關掉備忘錄權限的那一刻？還是更早以前？

越想，我越確定：

這話雖然不是我說的，但我真的想這麼說。
我只是沒來得及。

或許我們每個人，心裡都有一段沒說出口的備忘錄。
只是希望有一天，對方能替你說出來。

即使那句話，最後只存在於對方的記憶中。

—

我沒有再追問那段錄音是怎麼來的。
我知道他不會說。

我只是重新開啟了備忘錄的共用權限，把他的名字加回來。
然後寫下一句話：

「如果哪天你記得我了，也不要告訴我。」
「因為那表示我已經放下了。」
「我不想你又提醒我，其實我還沒有。」

—

我不確定他會不會打開，也不確定他會不會記得。
但我知道，這一次，是真的我說的。

而我會記得，是我自己說的。

（待續）
▶️ 備忘錄 No.11：她還記得，但不記得我是誰