夢中天國--第一章 麥熟時節
第一章 麥熟時節
一九八六年的夏秋之交，河北農民的心都充滿悸動。
歷經多年的試探反覆，聯產承包終於作爲一個合法的制度落實下來，農民對走回頭路的擔心逐漸消散，每個人開始認真審視腳下的土地，無論肥沃還是貧瘠，現在都是屬於自己的了，上面的每一分收穫都開始承擔起一個家庭對未來的期望。圍繞着土地各種心思如同雨後的野草瘋狂的生長起來：農忙幫工、化肥買賣、個人運輸，心思靈活的人開始在不同的跑道上飛奔起來，把那些還沒有適應這個新時代的人漸漸拋諸身後，當所有人都把心思用在面前的一畝三分地時，老天爺卻再一次提醒他們，這個世道到底是誰說的算。
蝗蟲從東南邊來了。
一切都是有跡可循的，唐山大地震把河北的水庫體系震得七葷八素，緊接着便是應接不暇的漫壩垮塌，四處氾濫的洪水一路肆虐到80年代初，好不容易遏制住，接着又是幾年的多旱少雨，炎炎夏日下的河灘上成了蝗蟲們的樂園，廣闊的河北平原開始一次次承受着蝗羣的洗禮。
起初是在溝邊的草叢裏，走過去，腳前便跳起一片。後來麥稈上也爬滿了，薄翅擦着麥芒，發出細碎的響動。一塊地頭一天還齊整，隔了一夜，穗子已經殘缺不全。到了九月，天際間遮天蔽日，從空中望去如同給大地罩上了一層紗簾。
邢臺市威縣陳家寨的田野從太行餘脈一直鋪到公路底下。就像一塊金黃色的地毯，站在渠堤上，能看見遠處的卡車只露出半截車廂，在麥浪上慢慢移動。幾行白楊把田地分開，樹梢曬得發白，樹下卻積着濃濃的陰涼。往年到了這個時候，下地的人還肯在樹底下坐一坐，喝點水，磕掉鞋裏的土，擡頭看看麥穗。今年大家都沒了這個心氣，村裏的喇叭從早晨響到晌午，催着各家搶收。男人們住在田邊扎的棚子裏，不分白天黑夜的割麥。女人把飯送到地頭，籃子擱下，挽起袖子捆紮倒下的麥稈。
李巧玲直起腰，站在齊腰深的麥田裏，夏風迎面吹拂在她的臉上，她的臉龐白淨而飽滿，像是秋日裏剝了殼的新麥。眉眼鼻口溫婉地舒展在這張臉上，烏黑的髮絲從中分向兩側，被紅頭繩一紮，順着耳後垂下，幾縷碎髮貼在鬢角，襯得原本就白皙的耳垂愈發如珠玉般小巧。她穿着一件洗得發白的藍色勞動布外套，袖口和手肘處打着規整的補丁，內搭的白襯衫領子乾淨挺括。灰色的長褲下是一雙沾着泥土的黑布鞋。她把貼在額上的碎髮撩了撩。汗流過眉毛，流進眼裏，醃得發澀。她今年十九歲，高中畢業沒多久，鐮刀使得不如哥哥順手，左手攏來的麥子常有漏下的，得回身再割一把。
哥哥李碩剛在前面彎着腰。他的背褂溼透了，布貼在肩胛骨上，隨着胳膊一伸一縮。兩個人割出的缺口，放進這片麥田裏，看着小得可憐。
巧玲望了一眼太陽。
“哥，幾點了？”
李碩剛直起身，從褲腰裏摸出懷錶。表是父親淘汰下來的，玻璃裂着一道細紋。
“快十一點。”
“他們說幾點來？”
哥哥沒回答，低頭把表塞回去。
縣裏來的四個幫工，本來天亮就該到。昨日傍晚，帶頭的老賈還來家裏喝了一碗水，說好了工錢，拿走了定錢。母親怕誤事，半夜起來貼了一鍋餅，連中午招待他們的雞蛋都數好了。
父親李學仁在縣裏教書，平時住在學校宿舍，從來都是以學校的事情優先；大姐李巧雲嫁到了幾十裏外，自家也要麥收；小妹李巧玉才九歲。母親王桂琴天不亮就割草喂牲口，挑水做飯，家裏那頭剛生過崽的母豬又不肯喫食，一時離不了人。嫂子抱着未斷奶的孩子，能抽身來捆一陣麥，已經算幫了忙。
“我去找。”巧玲說。
哥哥用鐮刀指了指地頭的水罐：“先喝口水。”
她沒動。
鄰院的老秦頭挑着空筐經過，聽見兄妹倆說話，朝西邊努了努嘴。
“找老賈？在慶福家地裏呢。人家一人添兩塊。”
哥哥臉上的汗還在往下滴。他往那邊看了看，彎腰拾起一束散麥。
“算了，咱再快着點。”
巧玲把鐮刀插進已經割淨的麥茬間，解下頭巾，在臉上擦了一把。
“快到什麼時候？”
李碩剛沒說話，只是悶頭割着麥子，巧玲低頭看着蹦到腳面上的蝗蟲，一扭頭向慶福的地奔去。哥哥伸手沒拉住她，追了兩步，又回來把鐮刀收好，纔跟過去。
慶福家的地就在兩道渠外。四個人一字排開，割得很快，身後倒下的麥子鋪成了整整齊齊的幾條。慶福蹲在樹下，面前放着一隻茶桶，桶沿搭着白毛巾。
“賈叔。”
老賈擡了擡頭。他臉黑，眼皮被太陽曬得發紅，看清來人，又低下頭去。
“忙着呢。有話說。”
“昨兒說好了，今早給我家割。”
“知道。割完這塊就去。”
“你昨兒說的可是先到我家。”
一個年輕些的短工笑了：“你家麥子金子長的？別人家的就能等？”
巧玲沒看他，仍盯着老賈。
“我問他。”
老賈直起腰，拿手背擦了擦嘴。他有點惱了，把腰間搭着的衣服拽下來，往肩上一甩。
“丫頭，給誰割不是出力？人家肯加錢。你家也加，咱沒二話。”
“昨天定工錢的時候，你怎麼不說今天還要加？”
慶福端着搪瓷缸子走過來，先衝趕到的哥哥點點頭。
“管管你妹子。大熱天的，嚷什麼。”
哥哥陪着笑：“叔，我們那邊確實等着用人。錢也交了。您看能不能——”
“我沒說不讓你們家割呀。”慶福把茶葉末吐到麥茬上，“叫你爹回來。他是喫公家飯的，往地裏一站，還怕找不着人？”
幾個短工笑起來。
“教了半輩子書，眼看都該養老了，一家子還在土裏刨。要我說，你們爹那書教得也夠冤。”
哥哥的笑僵在臉上。他手裏攥着頭巾，不住地把一角繞到食指上。
巧玲往前走了一步。
“我爹教書怎麼樣，輪不到你說。我們今天只算這筆賬。”
慶福把缸子往樹下一放：“你想怎麼算？”
“收了誰家的錢，先幹誰家的活。”
“退你就是了。”老賈伸手摸口袋。
“早晨退，我們還能找別人。現在都晌午了，你叫我們上哪兒找？”
她站到尚未割開的麥壟前。老賈換了一個方向，她也跟着挪過去。他停下，擡頭看她。她兩隻手空着，臉曬得通紅，嘴脣上有一層幹皮。
“讓開。”
“把話說清。”
李碩剛從後面攥住她的胳膊，低聲說：“巧玲，回去。別叫人看笑話。”
她掙開手，聲音一下高了。
“咱家的麥子等得，他家的就等不得？咱交的錢不是錢？”
附近田裏的人陸續直起腰。慶福看見有人往這邊走，臉上掛不住，衝老賈說：“幹你的，理她幹什麼！”
巧玲仍站在那裏。剛纔那些話像是把她的耳朵燒熱了，她能聽見自己的喘氣聲。哥哥還在旁邊勸，她一句也不想聽。她只盯着老賈，等他回答。
村長是被人從打麥場叫來的，騎着洋車子，渾身汗淋淋的。他下車先問了幾句，老賈說得含糊，慶福忙着插話。村長把車支好，問哥哥：“錢給了沒有？”
“給了。”
“說沒說先給你家割？”
“說了。”
老賈咳了一聲：“這不是趕上——”
“趕上什麼也得有個先後。”村長把草帽摘下來扇風，“先把李老師家那塊收了。慶福，你也別廢話。今天你多拿兩塊，明天他再多拿三塊，都這麼搶，還割不割？”
慶福嘟囔了一句，端起茶缸走回樹底下。老賈把肩上的衣服抖開，招呼幾個同伴收東西。
等人往李家的地裏去了，村長才轉過臉來看巧玲。
“你有理，找人說理。堵在地裏，像什麼樣子？”
巧玲低頭把看着自己的鞋尖，沒說話。
“一個姑娘家，這麼橫，以後還不知道鬧出什麼事。哪個小子敢娶你？”
她擡起頭，笑了一下。村長還等她認錯，她卻走到樹下，提起哥哥帶來的水罐，先遞給了老賈。
“喝口水再走。”
老賈沒接，另一個短工接過去了。水從罐沿漏出來，流到他的下巴上。
巧玲等他喝完，把罐子抱回來。她的手這時纔開始發顫，碰得罐上的小鐵勺叮噹響。她把勺子握住，不讓它再響。
麥子總算在天黑前割倒了。
歸路上，哥哥挑着工具走在前面。晚風吹過空了一半的田地，草葉裏有蟲鳴，路旁的麥捆投下短短的黑影。巧玲的腰痠得厲害，腳一落地，鞋裏便像有砂子磨着。
走了一陣，哥哥說：“還是我沒出息。”
她擡頭看他的後背。
“跟你有什麼關係？”
“我要是有點本事，哪用得着你去跟人吵。”
他把扁擔換了個肩。鐮刀柄碰着木耙，一路磕磕搭搭。
“你這樣好。”巧玲說，“在村裏過日子，你這樣合適。”
哥哥停住腳，回頭看她：“你就不合適？”
她笑了，走上去扶住晃動的木耙。
“合不合適我也不想一直待在這。”
哥哥又往前走。他隔了好一陣才問：“那你想上哪兒？”
“不知道。”
她答得很快，自己也覺得奇怪。剛纔吵架時，每一句話她都知道該怎樣接；現在哥哥只問了這麼一句，她卻不知道怎麼說才合適。
“有時候做夢，像是到過一個地方。醒了又記不清。只覺得在那裏，我能幹點事情。”
“縣城？”
“也許比縣城遠。”
李碩剛不再問。走到溝邊，他伸手扶了她一下。兩個人跨過缺了一塊的石板，村裏各家的燈已經亮了。
母親在院裏剁豬食。聽哥哥講了白天的事，她把刀往菜墩上一擱。
“你就不能好好說？老賈收完這家，總得給咱收。跟一個村裏的人撕破臉，以後還見不見？”
巧玲蹲在水盆前洗手。水很快渾了，手腕上浮着一圈細細的麥毛。
“等他收完，咱家的也叫蟲喫完了。”
“就你明白！你哥不着急？我不着急？”
巧玲把水潑到院角，沒有再說。母親彎腰提起豬食桶，提到半路，又放下揉了揉手腕。她便走過去接住桶，提進了後院。
飯擺上桌時，門外響起洋車子的鈴聲。
父親推車進來，褲腿上蒙着灰，白襯衣的領子塌在脖頸邊。他把一箇舊人造革提包掛到車把上，支車時支了兩次才支穩。
“這會兒纔回來。”母親站在門口，“家裏的麥子也不問問。”
“割了多少？”
哥哥說了地裏的情形，沒提爭吵。父親點點頭，把洗臉盆端到水缸邊。缸裏水不多了，他只舀了小半瓢。
坐到飯桌前，他沒有拿筷子。
母親看了看他：“又怎麼了？”
“巧玲那件事，沒成。”
小妹正伸筷子夾鹹菜，聽見自己的三姐被提到，擡起頭。
“什麼沒成？”母親問。
“縣裏那份工作。人已經去了。”
母親把碗放下，聲音很輕：“誰去了？”
父親說了一個名字。屋裏沒人認識，父親不得不又加了一句。
“人武部副部長的外甥女。”
母親死按着桌子，眼中冒着火。
“你不是說都走手續了嗎？”
“我今天去問。說名額改了。我拿着上回交的材料去找，又說已經定下來，不能動。”
“上回不是叫咱等通知？”
“是。”
“東西也收了，話也說了，現在就這麼一句？”
父親用拇指抹着桌沿的一處裂口。他下午在縣裏跑了幾趟，臨回來還在中間人的門外等着。最後只是得到一句淡淡的“對不住”
這些他都沒有說。
母親卻已經猜出來了。她忽然站起身，把竈臺上那隻空鍋蓋拿起來，又重重放下。
“平日裏大道理一通一通的，說了二十多年，文革時候一拳沒少挨，文革完了人家都轉正了，你還只是個民辦，全家到現在都還是農村戶口，你天天在縣城呆着心裏就不慌嗎？這個領導那個領導，平時都說不能讓老實人喫虧，一碰上正事哪件辦成了？”
“這是兩回事。”
“我不懂兩回事！我就知道，逢年過節，雞蛋一籃子一籃子送，東西一包一包提，錢花了，事辦不成，末了還得回來種地！”
“人家最後東西都不差咱們”
“我不要他們東西，我要我閨女上縣城上班！”
哥哥低聲勸了一句。母親擡手抹了抹眼角，坐下去，喘着氣。
巧玲一直捏着自己的筷子。她不止一次聽母親跟自己講述那份工作如何好，坐在櫃檯裏，寫單子，點貨，月底領錢，幹滿三年就能轉城鎮戶口，找到對象就有機會分房。母親替她設想了許多，她每次聽着，總覺得那是在說另一個姑娘。
現在事情沒了，她並沒有預想中的輕鬆。看着父親坐在燈下，頭髮裏夾着灰，肩膀塌着，連喫飯也像有些怕驚動別人。
她想要讓這一切快點結束。
“不去就不去吧。”她說。
母親盯住她。
“不去你幹啥？復讀？。”
“我找別的事幹。”
“你到哪裏找？”
巧玲把筷子放齊：“我出去找。”
父親擡眼看了她一下，嘴動了動，最終什麼都沒說。
第二天天不亮，他就拿着鐮刀下了地。
姑父是麥收過後回村的。
他穿一件淺色短袖襯衫，胸袋裏露着半截墨鏡腿，皮鞋蒙了土，仍看得出擦過油。進門熱情的打着招呼，肥碩的腦袋前後晃着，一雙小眼睛掃視着屋裏幾十年不變的陳設，邊說着客氣話邊從提包裏往外拿東西：兩包點心，一小袋糖，還有給小妹的一隻塑料髮卡。
父親請他坐。他沒急着坐，先繞到後院看了看牲口，又問麥子收了多少，好像是離家幾年剛剛榮歸故里的男主人。
說起北京，他的興奮達到了頂點。
“地方大，什麼樣的人都有。光外國人，你到街上走走就知道。只要腦子活，手腳勤，找口飯喫不難。”
母親問他如今做什麼。他說跟朋友做買賣，又承包了個賓館，正缺人。
“賓館？”母親把剛倒好的水推過去。
“原先是公家的。現在我們接過來，換個做法，這叫承包，跟咱分田到戶是一個意思。現在正招服務員，收拾房間，登記客人，文化太低了還不行。”
他說着，朝巧玲看了一眼。
巧玲坐在門邊替小妹縫書包。針從厚布里穿過去，她抵着頂針，停了一下。
“住的地方有嗎？”
“有。喫住都管，一個月四十塊錢。你要肯去，我還能虧待自己侄女？”
“我是農村戶口，在城裏能待？”
“有我呢。”姑父擺擺手，“暫住證我幫你開，住我那兒，沒人查。再說了，改革開放了，政策鬆了，承包是新生事物，國家扶持。你去了就是正經幫忙的，不是盲流。”
父親問了一遍地址，又問合夥人的姓名。姑父答了，把茶缸端起來吹了吹，說做生意沒有那麼多死規矩，事情都是慢慢做開的。
巧玲把最後一針縫完，用剪子剪斷線。
“我去。”
父親看着她：“想清楚再說。”
“我想過了。”
姑父走後，父親把他寫下的地址放在桌上，拿指頭壓着。
“你姑在的時候，他就東一頭西一頭。如今你姑不在了，他在外頭究竟幹什麼，咱們誰也沒看見。”
巧玲拉了把凳子，在父親對面坐下。
“我知道您不放心。”
“不是一句知道就行。北京那麼大，你過去了，喫住都在人家手裏。”
“我先在他那兒落個腳。有了工錢，認得路了，再慢慢想下一步。”
父親摘下眼鏡，拿衣角擦。鏡片擦淨了，他仍捏在手裏。
“下一步哪有那麼容易。”
“我總得先走一步。”
他把眼鏡戴上，重新看那張地址。紙上有一個字寫得潦草，他辨認了一陣，拿鋼筆在旁邊端端正正地補了一遍。
臨走前，巧玲去了趟縣裏，她想去學校看看。
院裏的白楊還是舊樣子，風一吹，葉背翻上來，亮一陣，又暗下去。預備鈴響過，幾個男生抱着球往教室跑。有一個從她身旁經過，喊了聲借光。她側身躲開，腳下踩着一道從牆根伸過來的樹影，突然意識到自己已經離開這裏很久了。
巧玲的班主任陳遠志在辦公室改卷子。看見她，先閒聊了幾句，聽說要去北京，筆便停了。
“再考一年不好嗎？”
巧玲笑了笑：“家裏供不起了。”
“我替你問過復讀的事，有些費用可以想辦法。你底子不差，去年數學丟的那些分，再補一補。”
他從抽屜裏翻出一本練習冊，封面上還寫着她的名字。巧玲認出來，那是自己畢業時留給老師的。
老師把本子推到她面前。
“出去幹活，一耽誤，書就生了。”
她翻了幾頁。紅筆批改過的地方，有一道錯題被圈了兩次。那時候她爲這道題哭過，怕考不上；後來真的沒考上，倒是沒再哭。
“老師，我爸唸了一輩子書。”
老師看着她。
“您也是。我們以前上課，窗戶壞了，是您拿錢修的。到現在，那筆錢給您了嗎？”
他把桌上的卷子攏齊，沒有馬上回答。
“這和你考大學沒關係。”
“我知道。”巧玲低下頭，“可是我不想再等一年，等完了，再讓家裏託人。如今有件能做的事，我想先做起來。”
外面開始上課，隔壁教室有人帶着讀課文，起初參差，漸漸齊了。老師聽了一會兒，把練習冊合上。
“你說的這些事，不能證明書沒有用。”
巧玲沒作聲。
“不管以後做什麼，學習總是沒壞處的，尤其是你這個年齡，就算不要文憑，文化還是要學，人有沒有文化，一眼就能看出來，這能決定很多事。”他把本子放進她帶來的布袋，“帶着吧。不一定還考，翻翻總有好處。”
她起身告辭，老師又叫住她。
“到了，寫封信。地址寫清楚。”
“好。”
走出校門，她摸了一下布袋裏的本子。硬紙封面有些硌手，她沒有把它取出來。
周志強站在校門口。
昨天她給他打電話，告訴他今天會來學校，他有想過不來，因爲他能預料到她要說什麼。
“我姑父要我去北京，給我找了份工作”
“保準嗎”
“保準”
“其實。。。”
“這事已經定了”
“我昨天又找了我爸，他答應了，哪天他親自來汽修廠給副縣長修車，藉機會說說你的事”
“不行，咱倆又沒定什麼關係，不合適”
“既然沒關係，你特意來告訴我幹啥”
“不知道，就是想跟你說”
李巧玲說的是實話，她和周志強從小就被湊在一起，他們的父親是村裏最有文化和最有手藝的，他倆又是村裏最漂亮的男娃和女娃，從小學到初中，大家都拿他倆開玩笑，他倆也沒覺得不好意思，反倒已經習慣了一直待在一塊，在學校是同桌，在村裏是玩伴，不管小夥伴如何噓他們不害臊，他們還是呆在一起。初中畢業周志強跟着父親去縣裏開修車鋪，他父親越做越大，成了縣裏數得上的汽修廠。而李家卻一直還是那個李家，周志強的父親逐漸改了主意，開始逼着成年的周志強相縣城裏的姑娘，周志強頂着不去，李巧玲卻明白兩人不能再像過去一樣擰在一起了，人長大了總要去找自己的路。
“聽你爸的，去看看那些姑娘，找個好的”
“你去北京不回來了？”
“我回不回來都一樣。”
“那這些年咱倆算啥。”
“咱倆說算啥就算啥，和別人沒關係。”
“扯淡。”
“反正我會一直惦記你。”李巧玲把布袋往肩上提了提。“我走了。”
他陪她走到汽車站，她衝他笑，他沒笑，她假裝做出生氣的樣子，他勉強咧了咧嘴，她滿意的點點頭，上了車。
“有啥事來個信。”
“嗯”
離家的前一天，母親從箱底找出一件淺藍色的確良襯衫，用溼毛巾壓平衣領，疊好，放進帆布包。兩雙新布鞋塞在底下，鞋底厚實，針腳細密。又要塞進去一件外套，被李巧玲擋住。
“北京也不是一年四季都熱。”她說。“涼了再寄。”
母親瞥她一眼：“你倒會安排。”
喫過晚飯，李學仁把巧玲叫到桌前。桌上的燈罩擦過，燈光比平時亮了很多。母親坐在牀沿補襪子，小妹趴在包邊，擺弄那隻新發卡。
“車票買好了？”
“去石家莊的汽車票買好了，火車票姑父買。”
“你姑父在哪等你？”
“他在石家莊會朋友，約好那天他去長途汽車站等我”
父親點點頭，拿出兩張寫着地址的紙遞給她。
“一張放包裏，一張貼身收好。丟一張，還有張備用。”
巧玲照着收了。
“在外頭，勤快些。不懂的事先問，別逞能。”
“嗯。”
“人家給你工錢，該做的事做好。不該拿的，別拿。答應人的話，要算數。”
母親在旁邊把針往頭髮裏蹭了蹭。
“你這些話孩子從小聽到大，不用再教了，孩子聽你的，上外面和你一樣喫虧，現在誰還信這一套”
父親停了一下，看向巧玲。
“別人怎麼樣，咱管不了。你自己總得行得正，坐得端。”
巧玲點點頭，
她往桌邊挪近些。
“爸，您放心。我會做您希望我做的那種人。”
父親點點頭，巧玲的答案讓他滿意。
其實巧玲很早以前就知道父親的話只是他自己的一個念想，僅此而已，既然是念想，就沒必要打破。
自己要怎麼做，只能自己看着辦，父親的話，母親的話，哥哥的話，其他人的話只能做一面鏡子，在不同的方向照着自己，時不時看一眼就得了。
小妹一直忍着沒插話，等父親出去，便拽住巧玲的衣襟。
“三姐，你還回來嗎？”
“回來呀。”
“什麼時候？”
巧玲把她頭上的髮卡扶正。小妹仰着臉，認真等着一個日子。
“回來是最容易的事。”巧玲輕聲說，“難的是怎麼做到不用回來。”
小妹的小嘴往上撅，眼眶刷的紅了。
“那你還是不回來了。”
巧玲怔了怔，把她拉到身邊。
“不是。我是說，不用因爲在外頭待不下去纔回來。想你們了，我就回來。”
小妹還是沒懂，但至少知道三姐會回來，這也就夠了。
那一夜，巧玲睡得很淺。窗外偶爾有洋車子過去，車鈴震一下，很快遠了。迷迷糊糊的也不知是幾點睡着的，恍惚間感到自己的身子越來越輕，似乎飄起來，她又來到了那個經常夢到的地方，周圍金光燦爛，一回頭，發現自己站在一座山峯之上，放眼望去，周圍都是那麼的渺小，自己似乎成了一切的主宰。還沒等她仔細體會這種感覺，突然又掉進了一條河裏，河水推着她走，她不停的想抓住些什麼，卻都是徒勞，最後河水把她推到一片綠綠蔥蔥的草地，她站起來，心中只剩下無盡的困惑與空虛。
“我在哪？”
“在你夢想去的的地方。”
“我夢想去的地方？那是哪？”
“這隻有你自己知道。”
巧玲醒的時候，正看到嫂子端着餐盤躡手躡腳的進來，看她醒了，便將小米粥和餅子遞上來。
“快喫吧，一家人都喫完了，喫完了你哥送你走。”
臨出門，母親把兩個煮雞蛋塞給她，嫌她口袋小，又拿手絹包好。父親站在門裏，身上披着舊褂子。
“到了先寫信。”他說。
巧玲答應了。她登上哥哥借來的拖拉機。坐在車斗裏，朝着家的方向一直揮手，直到再也看不到家裏人。
縣城的長途汽車站剛開門，窗口前已經排起隊。幾個裝雞的筐擱在牆根，雞隔着竹篾伸出頭來。賣燒餅的人掀開棉布，一股熱氣涌到晨風裏。哥哥去替她買了兩個，她說家裏帶了喫的，他仍塞進包側。
哥哥陪着她走到車門下，擡頭看了看車裏的座位。
“錢分開裝。”
“分開了。”
“別光顧着看熱鬧，包得抱住。”
“知道。”
司機發動了車，車身震起來。哥哥往旁邊讓了讓，手還扶着門邊。
“巧玲。”
她站在第一級踏板上，回過頭。
“不管什麼時候，要回家隨時就回來，哥去接你。”
巧玲點了點頭，轉身上車。
車子駛出站門，拐上公路。她回頭望了一陣，坐正，把帆布包抱到膝上。窗外是一塊接一塊的麥茬地，零散的麥捆還沒有運走，有人在地裏彎着腰，撿拾落下的麥穗。
包裏的雞蛋尚有一點溫熱。她隔着手絹握住，沒有拿出來。