何妨吟嘯且徐行——讀周志文《Adagio慢板──一個人文學者的音樂漫步》

周志文《Adagio慢板──一個人文學者的音樂漫步》書封的蒂芬妮藍上，浮雕著樂譜連結封底，讓人還未卒讀，心房就躍然一曲一曲悠揚。正是這一曲一曲或莊嚴或幽然的樂音，日日帶我們面對艱難的現世。

周志文說：「音樂是時間的藝術，光照萬象，而時間卻是光線照不著的。」讀完這本書，覺得這句話不只是在談音樂，也是在談記憶——那些被時間攜帶著、光線永遠照不到的內心深處。這本人文學者與音樂相伴一生的私人札記，羅列的篇章，從〈布魯克納札記〉、〈第一次聽馬勒〉到〈懷布倫德爾〉，從〈兩個九號〉到〈誰把巴哈彈得更好？〉，既有作曲家的身影，也有指揮與演奏家的回憶，更有許多只是一個聆聽者在時光裡累積的感受與疑問。周志文寫音樂，從來不以專業自居，他寫的是「我第一次聽馬勒」，而不是「馬勒的藝術成就」——那個「我」字，才是全書的重心。

〈第一次聽馬勒〉提到：第一次買馬勒，竟是因為貪便宜——兩張唱片作一張價，翻版封面印著滿臉皺紋的華爾特，勉強聽完，「只覺得疲憊不堪」。偉大的音樂與平凡的人，第一次相遇往往毫無預兆，甚至有些狼狽。真正被馬勒擊中，是多年以後。那時作者任教於一所體罰成習、弦歌絕響的學校，對教育心灰意冷，生活持續陷入低潮。一天無意間放起第二號交響曲第四樂章〈原光〉，「純是感動於音樂，還有被那個音質能撫平人心的女中音所牽引」。他當時看不懂歌詞，卻被聲音直接觸碰了什麼。音樂繞過了理解，直接抵達了感受——這是音樂作為時間藝術的特權，它不需要光線，不需要空間，只需要一個人在某個時刻剛好不設防。

作者說自己對聲音敏感，是一種「資產」，但隨之而來的是更多「負債」，因為這世界難聽的噪音永遠比和諧的音樂多。這句話說的是聽覺，也是對整個處境的喟嘆。

〈渴望與動力〉，敘說一個人對美好聲音的渴望，驅動他穿越貧乏的年代、瑣碎的生活、低潮的歲月，一路走到馬勒、布拉姆斯、布倫德爾與波里尼。這一路盡在不言中，正貼近所謂「回想起音樂陪伴我很久了，跟別的事相比，我覺得音樂更可靠也更恆久一些。」

生命的艱難持續，荊棘仍在，但《Adagio慢板》讓拓寬我們的聽覺世界，讓所有樂曲，無論高低起伏，都如慢板樂章，何妨吟嘯且徐行。