第十一章 公开版本
那天夜里，许闻回到出租屋后，没有开灯。
窗外的雨还在下，楼下早餐铺的招牌被风吹得轻轻作响，红光一下一下打在窗帘上。屋里暗着，只有电脑屏幕亮着一点冷白。桌上摊着两个U盘，一黑一银，旁边是手机、充电线、半杯已经凉掉的水，还有那本被雨气浸得有些发软的笔记本。
许闻坐在桌前，盯着这些东西看了很久。
把东西送出去，说起来只像四个字。可真到了这一刻，他才发现，最难的不是写出来，也不是备份好，而是决定交给谁。
报社不能信。
家属不能再压，他们已经被人来回踩着边界走。
小唐太年轻，一只空U盘已经够她冒险了，不能再往她身上压更多。
老孔知道得太多了，再往前一步，对他未必是帮。
许闻拿起笔，在本子空白页上写了几个名字。写一个，划掉一个。再写，再划。纸面很快就乱了，像一张想不出出口的地图。
手机在桌上震了一下。
是小芸。
只有短短一行字：
“他们说明天上午十点再来，我妈有点松了。”
下面又跟了一句：
“你别再慢。”
许闻盯着那几个字，半天没动。
雨点在窗外密起来，一层一层敲着玻璃，像有人耐心地在提醒他：时间已经不站在他这边了。
又过了不到五分钟，老孔发来一条消息：
“行政今晚去找总编秘书拿了你电脑开机记录。”
许闻把手机放下，闭了闭眼。
连“几点开机”“开了多久”这种事，都开始有人算。他手里的东西如果还留在他自己一个人手里，就迟早会像那张不见了的纸一样，在某个他没来得及防的空隙里，被人准确抽走。
他重新睁开眼，把桌上的本子翻回第五章抄下来的那一页。
陈放。
那个三年前旧稿上的署名，一直留在他脑子里。不是因为名字特别，而是因为那篇被改得发白的稿子里，原本也有过“爆燃”“两名工人重伤”“工友称通报先于送医”的字。写下那篇初稿的人，至少在某一刻，是看见过现场的。
许闻拿起手机，给老孔拨过去。
电话响了很久才接，老孔那头有点喘，像刚爬完楼：“大半夜的，干什么？”
“陈放现在还在省城吗？”许闻问。
电话那头静了一下。
“你问他干什么？”
“我需要一个不在岚江里头的人。”
老孔没立刻说话。窗外雨声哗啦啦往里灌，把短暂的沉默衬得更长。过了好一会儿，老孔才低低骂了一句：“你是真不准备回头了。”
许闻握着手机，没有接。
“他现在不在报社了。”老孔说，“前两年去了省里一家周刊，听说后来又出来单干，替几家媒体约稿。号码我没有新的，只有一个旧邮箱，还有个早些年的手机。你记一下。”
许闻拿笔记下。
邮箱很短，手机号码倒是本地号段，一看就用了很多年。老孔报完，停了停，又补了一句：“你别提是我给的。”
“好。”
“还有。”老孔声音更低了一点，“陈放当年不是没看明白，是看明白了才走。你要找他，就别跟他说空话。把最硬的东西给他看。”
电话挂断后，许闻没有耽搁，先试着拨了陈放那个旧号码。
响了四声，对面接了。
“哪位？”男人声音不高，有点沙。
“许闻，岚江晚报的。”他说，“我想跟你说一件事，跟安平有关。”
对面安静了两秒，像把“岚江晚报”和“安平”这几个字在心里重新排了一遍。
“安平什么事？”
“韩树民。还有罗庆生。”
这两个名字一出来，对面一下子不说话了。
许闻继续道：“三号库边，罐区，名单，旧稿批注，送医记录缺页。我手里有东西。”
电话那头传来很轻的一声椅子挪动。过了半晌，陈放才问：“你现在在哪儿？”
“岚江。”
“别在你们社里发任何东西。”陈放说得很快，像这句话已经等了很久，“稿子先不要发我，先发材料。名单、抢救记录、赔偿协议、录音、旧档目录、有批注的版本——有什么发什么。别只发你自己写的那篇稿子，稿子可以被说成判断，材料不行。”
“发到哪里？”
陈放报了一个新邮箱，又补了一句：“不要用你自己的常用邮箱，也不要用办公室和家里的网络。发完别删原件，至少留两份。还有——”
“什么？”
“如果你手里的东西是真的，那你现在最危险的，不是写不出来，是太晚。”
电话挂断以后，许闻坐在黑里，半天没动。
雨声还在，窗外的光却渐渐浅了一点，像夜快走到头了。
他起身，把黑色U盘里的材料重新整理了一遍。名单照片单独放一份，韩家和罗家的抢救记录各一份，赔偿协议和《补偿协商意向确认单》分开，录音转成文字摘要，旧档目录、批注页和那句“另有一名临时用工，身份待核”也都拍照归档。最后，他把第十章写完的那篇《被写轻的人》另存出来，没有放进第一批材料，而是单独放进另一个压缩包里。
这一次，他没有再用电脑里的原始文件名。
名单包改成了：旧账
稿件包改成了：天气
录音包改成了：会议
做完这些，天已经有点亮了。
许闻换了件外套，把银色U盘揣进内袋，黑色U盘放进鞋底。出门前，他看了一眼桌上的本子，最后还是没带原件，只把关键页用手机又拍了一遍。
楼下早餐铺刚开锅，蒸汽白茫茫往街上冒。许闻没有去报社，而是坐上第一班公交，绕到离晚报社很远的城东客运站。那一带有家二十四小时营业的打印复印店，隔壁连着一家老网吧，天还没完全亮，里面已经坐了几个人，有人在打游戏，有人趴着睡觉，屏幕光把脸照得青白。
许闻要了最角落的一台机器。
网吧的键盘很油，鼠标垫卷着边，主机嗡嗡作响。他坐下后先清了浏览器缓存，又重新注册了一个新邮箱，名字随手敲得像垃圾广告。等验证码的时候，手机又震了一下。
这回是主任。
许闻没接。
第二遍又响，他还是没接。
第三遍响起时，他把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。验证码刚好跳进来，许闻输进去，登录新邮箱，把第一个压缩包拖了上去。
进度条一点点往前走。
旁边有人在耳机里骂脏话，网管在前头打哈欠，打印店那边传来订书机“啪”的一声。所有声音都很日常，日常得像他现在做的也只是普通的文档传输。
可许闻心里很清楚，这些材料一旦离开这台机器，就不再只属于他一个人了。
邮件标题，他想了很久，最后只写了四个字：
安平名单
正文更短：
“名单里有韩树民，也有罗庆生。三号库边不止一次。”
收件人一栏，填的是陈放给的那个邮箱。
发送前，许闻的手指停在触控板上，足足停了十几秒。最后还是点了下去。
屏幕右上角弹出一行小字：
已发送。
那一瞬间，许闻没有松一口气，反而觉得心口更紧了些。像他一直攥在手里的那团东西，终于顺着一根看不见的线滑了出去。滑得并不响，也不壮烈，甚至没惊动任何人。可就是这一点无声，反而更像一件真正开始发生的事。
他没有停，接着把第二个压缩包拷进云盘，设置成延时分享；又去打印店打出一份最核心的目录页、名单照片和韩树民、罗庆生两家的关键记录，折好，装进一个牛皮信封。收件地址写的是省城一栋普通写字楼，只写楼层和姓氏，没有写具体单位。
打印店老板娘打着哈欠给他封口，还问了句：“急件啊？”
“嗯。”
“寄哪儿？”
“省城。”
老板娘扫了眼封面，没再多问。
许闻拿着封好的信封，走到客运站旁边的快递柜前，把它投进去。柜门“咔哒”一声合上，屏幕跳出“已揽收，等待派送”的提示。
到这一步，他才终于觉得，有一样东西真的离开了自己手里。
不是全部，但已经够了。
回到网吧时，手机屏幕上多了七个未接来电。
三个主任。
两个总编办公室。
一个陌生号码。
还有一个，是小唐。
许闻先回拨给小唐。
电话一接通，那边就压着声音说：“你在哪儿？”
“外面。”
“主任找你找疯了。”小唐说，“总编刚才让行政去你出租屋敲门了。还有……还有人来问我，你昨晚是不是拷过什么东西。”
许闻心里一沉：“你怎么说？”
“我说不知道。”小唐顿了顿，声音更低，“许老师，你是不是已经发出去了？”
网吧里很吵，可这句话还是让许闻一下安静下来。
“为什么这么问？”
“因为他们看上去，不像是在找人。”小唐说，“像是在找一份已经不在这儿的东西。”
电话那头沉默了两秒，又急急补了一句：“韩家刚刚也来电话了，说今天来的那拨人提前到了。”
许闻握着手机，指尖一点点收紧。
“知道了。”他说，“你先别再掺进来。”
“可——”
“听我的。”
他说完就挂了电话。
外头天已经亮透了，客运站门口人越来越多，拖行李箱的、拎蛇皮袋的、背着孩子的，脚步声和广播声混在一起，像每个人都只是正常地赶路。许闻站在这片正常里，忽然觉得自己也像在赶路，只不过赶的不是哪一班车，而是一个版本能不能在被彻底按住之前，再往外多走一步。
他走到站外的雨棚下，拿出手机，终于点开了那个陌生号码。
回拨过去，只响了一声，对面就接了。
没有招呼，也没有试探。
先传过来的是一点很轻的电流声，像对方也正站在某个空旷的地方。然后，一个男人的声音低低响起来：
“你把什么发出去了？”