遲奈
游山之记
最近一直想写点东西，但总觉得脑子是空的。与其坐在房间里硬想，我更想出去走一走。于是那天，我去了黔灵山。 最近总觉得写不出东西。不是没有时间，而是没有感觉。盯着屏幕的时候，脑子里什么都有，又好像什么都抓不住。 后来我想，也许灵感并不在房间里，而是在路上。 我上山的时候，人并不多。路很静，树也很密。我一边走，一边随手拍下这些画面…
第十章 把它寫下來
很久以後，我又翻出了那條沒有發出去的草稿。 它躺在備忘錄裡，只有短短幾行，語氣比現在更衝，也更直接。寫的時候我大概很生氣，生氣到覺得非說不可；可寫完以後，我又把它設成了僅自己可見，後來連自己也不太願意看。那時我才意識到，這本書其實很早就開始寫了。不是從我真正動筆的那一天開始，而是從我第一次覺得不對勁、卻又不敢把…
第九章 大學之名，大學之實
起初我以為，這不過是幾條討厭的規定。 門禁提前半小時，晚自習多坐一會兒，查寢更頻繁一點，群裡的通知更密一些。後來我才發現，真正令人難受的並不是這些規定本身，而是它們背後說的是同一句話：學校並不真正相信學生能夠為自己負責。 也正是從那時起，我開始明白，這本書寫的並不只是幾條制度，而是一所學校怎樣理解「大學」這兩個字…
第八章 我們怎樣學會閉嘴
我們最常說的一句話，後來不是「為什麼」，而是「算了」。 剛開始聽見這句話時，我還覺得刺耳。後來聽多了，才發現它幾乎成了我們在學校裡活下去的一種辦法。通知來了，算了；門禁嚴了，算了；晚自習加了，算了；查寢更頻繁了，也算了。 「算了」兩個字很輕，卻能把許多本該繼續追問的事情壓下去。 起初，大家並不是這樣的。 剛入學的時候，群裡偶爾還有人問。為什…
第七章 沉默的課堂
教室裡最安靜的時候，往往不是學生聽懂了什麼，而是老師開始點名的時候。 名字一個個被念出來，聲音一個個答回去。 「到。」「到。」「到。」 等人被確認到齊以後，課堂才算正式開始。可有時候我會想，我們這一節課最認真完成的事情，也許就是證明自己坐在這裡。坐在這裡，便算上課；不說話，便算紀律好；低著頭，便像是在學習。 那是一節很普通的課。 普通到沒有…
第六章 像大學一樣宣傳
檢查通知下來時，學校像忽然醒了一樣。 不是課堂醒了，也不是學生醒了，而是牆壁、橫幅、展板、公眾號和所有能被拍進照片裡的東西，一夜之間都醒了。 這所學校平日裡並不總是愛整潔。樓道裡的灰可以積很久，宣傳欄上的舊海報也常常捲邊，有些實訓室門口的掛牌歪著，歪了很久，也沒人扶正。可一旦聽說有領導要來，許多東西便忽然有了生命。牆…
第五章 學生會與自我管理的幻覺
學生會的人最明顯的標誌，是胸前那塊工作牌。 牌子不大，塑膠殼，藍色掛繩，裡面塞著列印出來的姓名、部門和職務。可一個學生一旦掛上它，走路的姿勢便容易變一點，說話的口氣也容易變一點。彷彿那塊輕飄飄的牌子，不只是證明身分，也臨時借給了他一點看人的權力。 我第一次真正注意到這一點，是在一次晚自習檢查裡。 那天晚上，教室裡很安…
第四章 輔導員、班主任和執行者
輔導員辦公室裡，最醒目的不是人，而是表。 牆上貼著班級考勤表，桌上放著請假登記表，電腦螢幕裡開著學生資訊表。姓名、學號、班級、寢室、電話、家長聯絡方式，一格一格排著，整齊得很。人到了這裡，先不大像人，倒像是某個系統裡還沒處理完的一項資料。 我第一次被叫去談話時，輔導員正低頭回消息。 她沒有立刻看我，只說了一句：「你先坐，我把這個通…
第三章 被安排好的生活
門禁提前以後，學校並沒有立刻安靜下來，反而更忙了。 忙著點名，忙著簽到，忙著發通知，忙著提醒我們怎樣做一個「新時代大學生」。我後來慢慢明白，一所學校若真想把人管好，單靠一扇門是不夠的。門只能攔住晚上十點以後的人，真正穩妥的辦法，是把一天從早到晚都替你排好。 於是我們的日子，便漸漸有了格式。 早晨六點半，宿舍樓裡先響起來的…
第二章 先變的是門禁
門禁提前的第二天，校園裡最先學會變化的，不是人，而是時間。 從前十點半以前，夜晚還算夜晚。操場上還有人在打球，超市門口還站著三三兩兩的人，奶茶杯拿在手裡慢慢喝，宿舍樓下的小路總有幾對人走得不緊不慢，像一切都還來得及。十點半這個鐘點並不算寬裕，卻還留著一點餘地，足夠讓人把一段話說完，把最後一口麵吃掉，把手機裡那首…
第一章 校牌換了
學校升格那天，天晴得有些過分。 前幾日還陰著，教學樓外牆總像蒙著一層洗不淨的灰，操場邊的樹也蔫著，像被什麼看不見的東西壓住了。偏偏到了這一天，太陽忽然好得出奇，從一早便懸在頭頂，光白得發硬，照得行政樓玻璃一片耀眼，連牆角積了許久的塵土都無處藏身。天地間像被誰擦過一遍，亮得近乎刻意，彷彿專為這場揭牌儀式預備的一…
序言
學校升格那天，校門口掛滿了紅色橫幅。「熱烈慶祝某某職業技術學院升格為某某職業大學。」 很多人站在新校牌前拍照，像是在慶祝自己終於真正走進了大學。那時我也這樣想。我以為名字變了，很多東西也會跟著變：課堂會更開放一點，管理會更鬆一點，學生會被當成成年人，大學該有的尊嚴、選擇和思考，也會離我們更近一點。 後來我才慢慢明白…
名字
你把什麼發出去了？」 電話那頭的男聲不高，甚至算不上凶，像在問一句很普通的話。可正因為普通，反而更讓人發冷。雨棚外頭車來車往，客運站廣播還在重複播報班次，許聞站在一片嘈雜裡，竟覺得那聲音離自己很近。 「你是誰？」他問。 對面沒有回答，只輕輕笑了一下。 「有些東西發出去，對誰都沒好處。」那人說，「你現在收手，還來得及。」 「你怎麼知道我發了什麼…
公開版本
那天夜裡，許聞回到出租屋後，沒有開燈。 窗外的雨還在下，樓下早餐鋪的招牌被風吹得輕輕作響，紅光一下一下打在窗簾上。屋裡暗著，只有電腦螢幕亮著一點冷白。桌上攤著兩個U盤，一黑一銀，旁邊是手機、充電線、半杯已經涼掉的水，還有那本被雨氣浸得有些發軟的筆記本。 許聞坐在桌前，盯著這些東西看了很久。 把東西送出去，說起來只像四個…
選擇
回嵐江市的時候，天還沒亮。 鄉裡的麵包車只把許聞送到縣裡，後半程他搭的是一輛夜裡跑貨的順風車。車廂裡一股機油和紙箱受潮後的味道，司機一路沒怎麼說話，只在進城前問了一句：「你這一夜跑來跑去，值嗎？」 許聞靠在副駕上，眼睛裡全是沒睡開的酸澀，半天才回了一句：「還不知道。」 車把他放在江邊大道口。下車時，天邊剛起一點灰，江面上浮著…
名單
去石溪鄉的最後一段路，沒有路燈。 出租車把許聞送到南平縣汽車站時，已經快九點了。再往鄉下走，只剩一輛麵包車願意跑，司機嫌夜裡山路難開，先把價錢抬高了一截，見許聞沒還價，反倒多看了他兩眼，像覺得這人不是太急，就是太傻。 車開出縣城後，路越來越窄。兩邊的山黑著，偶爾有一兩戶人家的燈掛在坡上，遠遠看去，像濕夜裡沒滅乾淨的火…
報社
許聞回到報社時，天剛擦黑。 雨下過一陣，地面還是濕的。晚報社門口那兩棵梧桐樹被雨水洗得發亮，葉子貼在路燈底下，一片一片像壓低了的耳朵。大廳裡保安正在拖地，拖把在瓷磚上推出一道長長的水痕。許聞從旋轉門進去時，鞋底帶進來一點泥，走到電梯口才蹭了蹭。 電梯門合上的那一下，他低頭看了看手裡的本子。 本子邊角有點潮，是在雙河…
家屬
主任辦公室的門關著，裡面空調開得很足，冷氣沿著門縫往外冒。 許聞在門口站了兩秒，還是推門進去。 主任正坐在桌後翻稿，見他進來，連頭都沒立刻抬：「幾點了？」 「九點四十。」 「我讓你九點來。」主任把筆往桌上一擱，這才看他，「你現在是不是覺得，整棟樓都得等著你想明白了再轉？」 許聞沒說話。 主任盯著他看了一會兒，像在壓著火，最後還是把聲音放低了些…
檔案中的空白
第二天七點二十，報社後樓還沒完全醒過來。 走廊裡的燈只亮了一半，另一半壞著，窗外天色發灰，像一張還沒顯影完全的底片。許聞拿著老孔給的那把小鑰匙，順著樓梯上到二樓最裡間。那一排辦公室平時少有人來，門牌都舊了，最盡頭那扇鐵門上貼著一張褪色的標籤： 資料暫存。 他把鑰匙插進去，擰了兩下，鎖芯發出一聲很啞的響。 門推開，裡頭一…
舊報導
回城的時候，天已經黑了。 中巴車在山路上繞到傍晚，進嵐江市時，路面剛被雨打過一遍，街燈在積水裡一層層暈開，像有人把整座城又重新描了一次邊。許聞下車後沒回家，也沒先去工位，直接拐進報社後樓，從側門下樓，去找資料室。 資料室在一層半地下，門常年關着，門牌上的「資料」兩個字掉了一個角，看上去像舊傷口沒結好。許聞推門進去時，老孔…
