《“浪子”的“自由”，她人的枷锁——古龙〈绝代双骄〉中的情感再生产劳动剥削与存在主义特权批判》

《“浪子”的“自由”，她人的枷锁——古龙〈绝代双骄〉中的情感再生产劳动剥削与存在主义特权批判》

文 / 小菜hi

2026.05.29-2026.05.31

古龙《绝代双骄》中的小鱼儿对亲密她人总是若即若离，既渴望亲密又恐惧亲密、恐惧失去“自由”，但此处的所谓“自由”，其实是一种男性中心、基于对生命再生产劳动——日常-情感-代际-社区-生态再生产——的结构性性别转嫁之垄断性特权的想象性产物——

经济独立且能够自保，小鱼儿们才能恣意行事而毋须向亲密她人报备，想喝酒就喝酒，想打架就打架，想离开就离开；

“江湖”无法律、户籍与宗族之规训，小鱼儿们才能拒绝被婚姻、爱情等制度性框架约束；

默认亲密她人会无限期地等待、付出与粘着——苏樱恰恰被古龙设计成被养父魏无牙长久桎梏于龟山幽谷中、以“等待”为“宿命”的角色，可见，在古龙笔下，小鱼儿们的所谓“自由”，是以牺牲女性角色的主体性、将其工具化为等待者与付出者为伦理代价的：这种“浪子”神话貌似无害，实则参与建构了一种将现实中的情感再生产劳动持续性、结构性地转嫁给女性的文化脚本——小鱼儿们才能在情感上不粘着，毋须为亲密她人作出实质承诺，亦毋须与之持续协商、为之调整生活节奏，而这对于亲密她人而言，实在是一种再残酷不过的情感再生产劳动剥削。

《绝代双骄》这本武侠小说有“选择”与“自由”的存在主义底色，然而，欧洲白人男性存在主义所谓的“逃避自由”，对于那些根本未曾拥有“自由”的人，实在是一种“不腰疼”的奢侈，一种垄断性特权。比如受到种族主义压迫、被默认“存在即冒犯”——仅仅因为在场便被穿刺以“你凭什么在这？”的非存在化凝视（the gaze that reduces one to non-being）——的黑人，再比如威权宰制下处于“活着却已死去”的悬置状态——仅有生物学存活，而不被承认为主人或奴隶、亦无给出承认之社会关系资格——的“活死人”（living dead），这些人根本没体验过前者基于基本生存保障、社会身份安全，以及免于结构性压迫的所谓“自由”，又何谈“逃避自由”呢？

另外一个关键是，对于某些时代与地区的大多数人而言，维系亲密关系的成本已然高至令人无力独自承担，比如21世纪10年代以来的中韩青年，纷纷祭出“不婚不育保平安”、“三抛世代”（삼포세대，抛弃恋爱、结婚与生育）、“我们就是最后一代”的生存理性护盾，这也与1960年代古龙笔下小鱼儿们对亲密关系的态度，形似而神异。前者是制度性挤压所导致的防御性退缩，后者则是基于结构性性别转嫁之垄断性特权的奢侈逃避。

此外，小鱼儿们的人设被塑造成如此这般的“浪子”，与担负生命再生产劳动如此格格不入，那么“从此”之后，小鱼儿与苏樱如何“生活在一起”，便是古龙不敢写亦不能写的题目。一旦写下去，小鱼儿们必得学着报备，学着持续协商，学着调整生活节奏，学着迁就，学着在深夜醒来时，惦记着枕边亲密她人的腰疼并为其按揉，而非跃马扬鞭奔赴远方的“江湖”，学着担负起无穷无尽、无荣耀的生命再生产劳动，而一旦如此，“浪子”神话便得碎得一塌糊涂，耽溺于甩脱平庸、琐碎、无荣耀日常之凌空幻想的读者们亦不可能买账。

而这，或许是一切“浪子”神话与日常相守之间的“注定”抵牾之处；或者说，此处所谓的“注定”，是植根于生命再生产劳动未获得应分的政治承认、经济保障、社会化分担、伦理尊严与哲学及文学地位这一结构性条件的，是一种结构性的而非宿命论或本质主义的抵牾——

顺带一提，古龙的酗酒与情感-家庭失责，在长于祛魅的我们看来，尽管不能排除个人创伤的因素，但又何尝不是一种于古龙自己、于古龙之亲密她人皆代价高昂的个人神话建构呢？如果说这高昂代价于古龙自己，属于古龙自甘的自我伤害，那么，于古龙之亲密她人，则是赤裸裸的结构性性别转嫁，是古龙对亲密她人之生命再生产劳动的直接剥削。

在《绝代双骄》第一百二十八章“真象大白”中，小鱼儿与花无缺兄弟二人相认之后，小鱼儿面对着“一见到他，脸立刻沉了下来，一甩手，扭头就走”、“头也不回，根本不理他”、“好像根本没听见他在说什么”的苏樱，欲擒故纵地抛出一个婚姻暗示的诱饵并立刻撤回：

> 小鱼儿叹了口气，喃喃道：“我本来想求她嫁给我的，她既然如此生气，看来我不说也罢，也免得去碰个大钉子。”

引发苏樱的失落与焦急：

> 苏樱霍然回过头，道：“你……你说什么？”

小鱼儿却装傻充愣，好占据主导权：

> 小鱼儿眨了眨眼睛，摊开双手笑道：“我说了什么？我什么也没有说呀。”

诱使苏樱放低姿态，主动“认领”那个被小鱼儿刻意撤回的承诺：

> 苏樱忽然扑上去，搂住了他的脖子，咬着他的耳朵，打着他的肩头，跺着脚娇笑道：“你说了，我听见你说了，你要我嫁给你，你还想赖吗？”

至此，原本应该是双方平等协商的婚姻契约，变成了苏樱单方面恳求他承认自己说过的话——或者说，前一秒画出的“凌空大饼”。

而后，小鱼儿：

> 他一把将苏樱抱了起来，大步就走。

> 苏樱娇呼道：“你……你想干什么呀？”

> 小鱼儿悄悄道：“这里的人太挤了，我要找个没人的地方去跟你算账！”

> 苏樱飞红了脸，道：“你……你方才说的话，赖不赖？”

> 小鱼儿笑道：“男子汉大丈夫，说出的话还能赖吗？”

在获得小鱼儿“不赖”的开恩式确认后：

> 苏樱“嘤咛”一声，紧紧勾住了他脖子，在他耳边悄悄道：“不错，这里人实在太多了，你快带我走吧，从今以后，无论你要走到哪里去，我都跟着。”

苏樱此言“完美”落入了小鱼儿预设的“认领陷阱”，苏樱承诺无限期跟随，且不设任何条件，而小鱼儿从未承诺任何对等的付出、报备、生活节奏调整乃至迁就，打从一开始，他就刻意规避建立任何平等的伦理-情感契约。

> 他一把将苏樱抱了起来，大步就走。

——“江湖”可以结束于拥抱，“日常”却开始于拥抱之后；“江湖”与“日常”之间的隔阂，则须消融于生命再生产劳动获得应分的政治承认、经济保障、社会化分担、伦理尊严与哲学及文学地位之时——

于彼时，金古们亦能将《计较柴米》写成武侠小说，而非仅仅止步于《笑傲江湖》。