异端：1968「第五章：契约」

李建国的办公室里，空气仿佛凝固了。卫东那句破釜沉舟的请求，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪尚未散尽，潭水就已经封冻成冰。

李建国没有立刻回答。他缓缓地坐回自己的椅子上，用一种审视的、几乎没有温度的目光，打量着眼前的这个年轻人。他的手指在桌面上无声地、有节奏地敲击着，每一下，都敲在卫东紧绷的神经上。

卫东感到一阵口干舌燥。在说出那句话之后，他所有的勇气似乎都已耗尽，只剩下一种听天由命的、赤裸的脆弱。他像一个赌徒，押上了自己最后的、也是唯一的筹码——他的政治忠诚。

“卫东同志，”李建国终于开口了，声音平稳得听不出一丝波澜，“你是否清楚你刚才在说什么？”

“我清楚，主任。”卫东的喉结艰难地滑动了一下，“不入虎穴，焉得虎子。要消灭敌人，就必须了解敌人。尤其是这种……我们从未见过的敌人。”

“‘了解’？”李建国重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“可我怎么觉得，你现在不是想去‘了解’，而是已经被它‘吸引’了呢？你在那间资料室里一个星期，连一份像样的批判稿都拿不出来。这说明你的思想，已经受到了干扰，你的武器，已经钝了。在这种情况下，我再让你去接触那份最核心的‘剧毒’，你觉得，你是能造出炮弹，还是会让自己彻底中毒，万劫不复？”

李建国的每一句话，都像一把锋利的手术刀，精准地剖开卫东所有的伪装，暴露出他内心的虚弱和挣扎。卫东的脸一阵红，一阵白。他无法反驳，因为李建国说的，就是事实。

“我……”他张了张嘴，却说不出话来。

“回去吧。”李建国摆了摆手，重新拿起了桌上的文件，作势要看，“这个工作不适合你。明天我会安排你回战斗队，继续在斗争的第一线锻炼。”

回去？这个瞬间，卫东感到的不是解脱，而是一种坠入深渊般的恐慌。他知道，如果今天就这么灰溜溜地回去了，他将永远带着这个思想上的“缺口”活下去。他将永远无法理解那个让他寝食难安的逻辑，也将在未来的每一次批判和斗争中，都缺乏真正的、发自内心的底气。他将从一个坚定的战士，变成一个只会背诵教条的、内心中空的传声筒。

不。他不能接受。

“主任！”他向前一步，声音因为激动而颤抖，“我请求组织给我这个机会！我承认，我的思想现在很混乱！我承认，我以前的那些方法，在面对这种新敌人时，确实不够用了！但这不代表我动摇了！恰恰相反，正是因为我的立场足够坚定，我才不能容忍这种无法战胜敌人的无力感！我愿意接受组织最严格的考验！我愿意把我的思想，当成一个战场，让两种理论在里面进行最直接的斗争！我相信，最终胜利的，一定是毛泽东思想！”

他一口气说完了这番话，胸膛剧烈地起伏着。这番话，一半是说给李建国听的，一半，是说给自己听的。这是一种自我激励，也是一种决死宣言。

李建国终于停下了手中的笔。他抬起头，这一次，他的眼神里，闪过一丝难以察觉的、如同棋手看到对方走出预想棋步时的赞许。

他要的，就是卫东此刻这种彻底的、毫无保留的“献祭”。一个理智的、有所保留的卫东，是没有利用价值的。只有一个将自己逼入绝境、渴望用一场思想上的豪赌来证明自己的卫东，才能成为他最理想的“实验品”。

“好吧。”李建国缓缓说道，仿佛经过了漫长的深思熟虑，“既然你已经有了这样的觉悟，组织上，可以给你这个机会。”

卫东的眼中，瞬间爆发出劫后余生的光芒。

“这次的任务，代号就叫‘解剖’。你，是唯一的解剖员，但是，”李建国的语气变得无比严肃，“整个过程，必须遵守我定下的、绝对不能违反的铁律。”

“第一，绝对保密。从现在起，关于这份材料的任何事，你不能对任何人，包括你最亲密的战友，透露一个字。你对外，仍然只是在进行普通的敌情分析工作。”

“第二，受控制地接触。我不会把原件给你。我会分批次地，给你手抄的副本。你看完一部分，写出深刻的解剖报告之后，才能拿到下一部分。”

“第三，也是最重要的一条，‘思想对冲’。从明天开始，你在解剖室——也就是你那间办公室里，每天的工作时间，必须严格遵守一比一的原则。研究一个小时的‘目标材料’，就必须接着学习一个小时的《毛泽东选集》。而且，每天的解剖报告，必须用毛泽东思想的立场、观点和方法，去分析和批判目标材料的每一个论点。”

“以上三条，你能做到吗？”

“能！我能做到！”卫东毫不犹豫地回答。在他听来，这三条纪律，是组织对他的爱护和严格要求，是防止他思想“中毒”的“安全阀”。他完全没有意识到，这三条铁律，已经为他打造了一座完美的、无法逃脱的思想囚笼。

李建国站起身，走到墙角的保险柜前。在一阵金属的、清脆的声响后，他从里面取出了一个牛皮纸袋。但他并没有直接递给卫东，而是从里面抽出了几页纸。那不是《安康》的原件，而是他早已准备好的、用他自己的笔迹抄写的副本。

他的字迹，苍劲有力，但抄写的内容，却透着一种诡异的、与字迹风格完全不符的冰冷。

“这是第一部分，第一章的第一节。拿回去吧。我明天早上，要看到你第一份解剖报告。”

卫东用微微颤抖的双手，接过了那几页承载着他未来命运的纸。纸张的分量很轻，但在他手中，却重若千钧。

当卫东再次回到那间堆满“毒草”的办公室时，他感觉整个房间的气氛都变了。这里不再是一个思想的坟场，而是变成了一间戒备森严的、进行最高级别危险品研究的实验室。

他用袖子，仔细地将那张宽大的办公桌擦拭得一尘不染。然后，他以一种近乎于宗教仪式的虔诚，将那几页手抄本，放在了桌子的正中央。接着，他又从书包里，拿出了一本崭新的、红色封皮的《毛泽东选集》，放在了手抄本的旁边。

两种截然不同的文本，两种代表着不同世界的思想体系，就这样，在一张陈旧的办公桌上，形成了对峙。

卫东深吸一口气，坐了下来。他翻开了《安康》的第一页。

1.1 个体主权

一、 本体论断言：个体是承载一切社会现象的唯一物理基底……

这一次的阅读，与在批斗会上那次仓促、激动的公开宣读，感受完全不同。在绝对的安静和专注下，每一个字，都仿佛拥有了独立的生命，带着一种冰冷的、不容置辩的逻辑力量，钻进他的大脑皮层。

他强迫自己进入“解剖员”的角色。他拿起笔，在笔记本上写下“第一号报告”的标题。

他在“论点”一栏里，抄下了那句核心论断。然后在“批判”一栏里，他开始搜肠刮肚地寻找反击的武器。他翻开旁边的《毛选》，迅速找到了那句他最熟悉的话。

他写道：“‘安康’理论谬论一：鼓吹反动的‘个体中心论’。该理论以所谓‘物理基底’为幌子，否定阶级、集体、国家的客观实在性，妄图将历史唯物主义的根基抽空。这是典型的主观唯心主义。针对此谬论，毛主席教导我们：‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。’历史的创造者是‘人民’这个伟大的集体，而非孤立的、自私的个体。”

写完这段话，他感到了一阵快意。是的，就是这样。用最权威的教导，去压制、去粉碎这种异端邪说。

然而，当他重新审视自己写下的这段文字时，那份快意，却像退潮的海水一样，迅速消失了。他发现了一个自己不愿承认，却又无法回避的问题。

《安康》的论点，是在讨论“本体论”的层面——即“什么是构成社会的最基本单位”。而主席的论断，是在讨论“历史动力学”的层面——即“是谁推动了历史的发展”。

二者，根本不在同一个维度上进行辩论。

《安康》并没有否认“人民创造历史”，它只是在追问：所谓的“人民”，难道不是由一个一个具体的、有名有姓、能感受苦乐的“个体”组成的吗？如果抽离了这些“个体”，那这个叫做“人民”的概念，还剩下什么？

卫东感觉自己像是挥出一记重拳，却打在了棉花上。他批判了对方的“意图”，却没有驳倒对方的“事实”。

他烦躁地在纸上画着圈，笔尖几乎要将纸张划破。

他又往下看去。

“自我所有权：每一个心智健全的个体……天然地、也是唯一地拥有对其自身生命、身体及思想的绝对所有权。”

这段话，更是让他感到怒不可遏。

他立刻在“批判”一栏写道：“谬论二：宣扬极端反动的‘自我所有权’。这是资产阶级自私自利思想的理论内核！革命战士是革命的螺丝钉，我们的生命和身体，都属于党，属于人民，属于伟大的革命事业！随时准备为革命献出一切，才是无产阶级战士的最高觉悟！这种‘自我所有权’的论调，是对我们集体主义精神最恶毒的攻击！”

这一次，批判显得有力多了。他感到自己的血液都开始升温。

然而，当他冷静下来，试图深入思考时，那个冰冷的声音又在他的脑海里响起：

“如果你的身体和思想不属于你自己，那属于谁？属于一个‘集体’吗？可是，那个‘集体’，它有大脑吗？它有神经系统吗？它能替你思考，替你感受疼痛吗？如果不能，它凭什么声称对你的思想和身体拥有‘所有权’？”

卫东的呼吸，再一次停滞了。他发现，《安康》的逻辑，就像水银一样，无孔不入。它总是在他最熟悉的、最坚固的那些宏大概念之下，提出一个关于“物理现实”的、简单到近乎于常识，却又让他无法回答的问题。

这一整天，卫东就在这种反复的、痛苦的拉锯战中度过。他不断地从《安康》中读到一段让他愤怒的论述，然后立刻从《毛选》中寻找最有力的话语进行反击。他的笔记本上，写满了密密麻麻的、充满了斗争性的文字。

然而，当夜幕降临，他停下笔，审视自己一天的“战果”时，一种前所未有的疲惫和空虚，将他彻底淹没。

他发现，自己写的那些批判，与其说是在“解剖”《安康》，不如说是在给自己“壮胆”。那是一种姿态上的、口号上的胜利。而在逻辑的层面上，他非但没有驳倒对方，反而被对方那套从物理到生物，再到权利的、冷酷的推导链条，给问得哑口无言。

他感觉，自己不像一个解剖医生，反而更像一个面对着凶猛野兽，却手无寸铁，只能靠大声吼叫来发泄内心恐惧的普通人。

他将这份写满了愤怒与挣扎的、长达五页的报告整理好，准备明天一早交给李建国。他不知道李建国会如何评价。他只知道，这场在他大脑里进行的、代号为“解剖”的战争，第一天，他似乎就败下阵来了。