左輪手槍

我們整裝，風塵僕僕地前往沙漠。
​
說是沙漠，其實是草木稀疏、人煙荒蕪之地，並不是真正的沙，也沒有一望無際的漠。那是一片看起來曾被許多人踏過的土地，滿佈煙頭、鋁罐、不知名的金屬碎片、已成為紙片的菸盒，熙熙攘攘的人造垃圾，各自形體殘缺而靜默。
​
​
他們從後車廂拿出了射擊練習用的金屬板、炸藥、與一個廢棄的微波爐。竟然還有桌椅。差一個色彩俗艷的遮陽傘，我就會以為自己在陽光毒辣的海邊。在陽光斜射造成的車體陰影處，我們為不同的槍枝填裝不同口徑的子彈；這是他人的日常，我帶著獵奇的眼光。
​
我看著這把承襲經典設計的左輪手槍。有著實木的溫潤與金屬的沈甸。閃閃發光的黑色金屬、比例近乎完美，深色而光澤的實木，盯著這把左輪手槍，我不意外有人認為精美的槍枝是門藝術。
​
「拿好，這是武器。」他交到我的手上，一邊解說如何填裝子彈、如何解保險、如何瞄準與上膛。
​
​
射擊第一守則，槍口永遠指向安全的方向。
​
機瞄裡有個小小的金屬準星，小到我必須瞇著一邊的眼睛，他說，「讓你的射擊物在這個凸起來的地方的中間。」我心裡想，這樣精準的瞄準，好像攝影。事實上攝影跟射擊，也都是shoot。
​
​
射擊第二守則，永遠假設槍枝都是上膛狀態。即使你知道裡面沒有子彈。
​
我瞄準打靶金屬板，扣下板機發出第一發左輪手槍的射擊。金屬撞擊的聲音，在沙漠中清脆響起。左輪手槍的作用力沒有點二二衝擊，所以手腕不會控制不住向上抬起。第二發、第三發⋯⋯我把六發擊發完畢，退出彈殼，再走回車子旁重新裝填。
​
這是一個他者的日常。身體提醒我。
​
我從來不明白為什麼必須擁有武器，但我也惦量著這樣的不明白是否是種特權。那金屬打靶板可以是任何人的軀體，某個正在呼吸的靈魂，而我可以輕易轉身瞄準，因為目標物比射擊板大很多倍。
​
我知道我此刻握在手中的，是可以傷害別人的權力。
​
「憲法第二修正案確保人民擁有槍枝的權利，因為我們的開國之父們不相信不腐化的權力。」他這樣說。手槍的重量在我手中，但是，我無聲地想，我手上的這塊金屬不也是權力嗎？我沒有答案。我感覺自己觸碰了暴力的邊緣，就在那尺度中，火藥依循著槍管噴濺。
​
​
射擊第三守則：除了真正射擊時，手指不可接觸扳機。
​
「它就只是機械，學會理解它，妳就不會害怕。」是啊。多麽原始的恐懼，我們害怕我們不了解的事物。因為害怕，所以學會。然而，也同樣是因為害怕，讓他們必須擁有、必須學會。所以說到底我們都在馴服恐懼而已。
​
他們說，在關鍵危及擁有武器就是保護自己。多麽熟悉的論調。我無意提出，那些在準星這處的失落靈魂，決定眼中只看見目標物之前，是否也都曾日日夜夜地面對關鍵危及。當時，他又是如何保護自己？
​
​
射擊第四守則：射擊時先確定目標所在及其後方物品有無安全顧慮。
​
除了左輪手槍，那天我也用了不止一把的手槍與來福槍。他們用來福槍炸爛了那個廢棄微波爐，然後在它的殘骸中另外放置火藥罐讓我射擊。那天我明白了原來射擊目標物需要這麼多的準備，原來桌子是拿來放置來福槍的、椅子可以升降高度讓肩膀安穩靠著槍托抵銷後座力，他們煞費苦心地為我準備好一切體驗，甚至用手機替我錄影遠處爆炸的瞬間，彷彿這一切對他們來說也都只是一場體驗。
​
為了目標物只堪稱是人造垃圾的射擊，都做了這麼多的準備嗎？那些眼前只看得到目標物而非個體的靈魂，在決定踏出尋常之外時，又是做了多少準備？
​
那些靈魂走過的、漫不經心的惡意，在直視暴力的狂躁時，準星的這端，他是什麼心情？復仇的狂喜？悲憤？或是超越理智之外的國度？而準星下的哀鳴，也是噴射而散落在空氣中嗎？還是更綿延、更絕望？
​
​
金屬撞擊聲響起。
​
我的第三輪，扎實地響起六發清脆的金屬撞擊聲。它們無一失誤地消散在空氣中。
​
​
​
回程路上，窗外的電線桿讓我想到人們對暴力的想像，一根根筆直、冷靜、無止境地複製下去，複製的永恆，直到我們忘了它原本不是風景。