与神对话 · 初章 · 痛苦即试炼

也许痛苦不是惩罚，而是生命邀请我们脱壳、重塑、成为的方式。

我曾经很认真地去爱一个人、投入一件事、相信某个结果。

但最后，我什么也没得到。

有时候，是突然的离开，有时候，是日复一日的失望。有时候，我甚至不知道到底哪里出了问题。甚至最后，空等一个回不来的人。我只是努力了，然后痛了。

在那样的时刻，我常常会怀疑自己：
是不是我不够好？
是不是我太傻、太多情？
是不是"神"也放弃我了？

但后来，我开始明白，有些痛苦，不是因为我们做错了什么，而是我们正在穿越某个「必要的过程」。

有一种痛，是主动选择成长时的代价。

比如你想变得更自由，于是你离开了一个安稳却不再适合的环境；你想忠于自己，于是你学着拒绝别人的期待；你想走向一个更真实的未来，于是你告别了过去熟悉的一切。

以为自己会轻盈地飞走，但现实是，成长就像脱皮——
你会疼、会怀疑、会觉得自己是不是疯了。

另一种痛，是你无从选择的打击。

比如你只是好好地爱着一个人，却被辜负；
你只是做着一份认真投入的工作，却被现实打回原点；
你只是努力生活，却还是被命运按在地上反复碾压。

这种痛最让人难受的是，它毫无逻辑、毫无预兆，你甚至找不到一个可以“归因”的理由。

就像你已经尽了全力，却还是没能留住那个人、没能完成那件事、没能得到那份回应。

我曾经在这些痛里沉下去，以为自己是被遗弃的，是不被爱的，是永远不够的。

但后来我意识到，那些痛，并不是惩罚。

它们只是我还没有学会的课题，
是我灵魂愿意体验的某种「突破点」。

我不是因为“做得不够”才得不到，
而是我还没有成为那个能真正承载这份爱与回应的自己。

我发现自己曾经在关系里，用“对别人好”去换爱；
用“牺牲”去证明自己值得；
用“懂事”去掩盖内在的渴望和孤独。

我不是不配拥有爱，而是我忘了：
爱，不该是用来交换的。

我们都值得被爱，但前提是：我们要先学会爱自己。

否则，我们只是在用一段关系，逃避面对自己的功课。

现在的我不再害怕痛苦。

我知道它不是来摧毁我的，而是来「邀请」我的。

我不是追求通过痛苦去改变，而是在我们无法掌控的情况下，如何去面对生活中的不幸。

邀请我停止向外讨爱、讨答案，
邀请我向内看，去问——

我真正想要的是什么？
我能不能给自己这一份温柔和陪伴？

也许我们都一样——
在想要变得更好、走出旧框时，
都会先穿过一段痛。

但你不是孤单的。
你没有被抛弃。
你的痛，并不是因为你不够好。
而是你正在成为另一个版本的自己。

愿你在痛中，仍能慢慢相信：

你不是被命运放弃了，
你只是正在成为，那个更完整的你。

无论如今你经历了什么痛苦，有多难熬，我只希望你可以，
相信自己。

你不必订阅这个频道，也不必相信我说的。
但如果你也曾被压抑的愤怒困住，被无声的委屈拖累，或者总被某种莫名的空虚追着跑
愿你开始看见那些潜伏在身体里的情绪，和那个你一直不敢靠近的自己。
愿你从那里，重新认识你是谁，并学会相信自己。
加油。

© 2025 by Francis Zhang. All rights reserved.

Please do not reproduce or use this content without permission.

For collaborations or citation requests, contact: [email protected]...