永遠的平安夜

一：感謝您的來電

平安夜・第 1 循環

雪如往常般落下——像每年十二月二十四日在瓦爾內比（Värneby）城裡一樣，細軟、持續，永無止息。

從瓦爾內比電台二樓的窗邊望出去，就能俯瞰整個小鎮廣場：聖誕樹上亂作一團的燈串、提早打烊的 ICA 超市、滿是霧氣的本特咖啡館窗欞，以及那座歷經數百年仍靜靜佇立的教堂，耐心地伏在白雪之下。

我叫艾瑪，艾瑪·林德斯特倫，我為SR P4 Värneby工作了七年。

七年足以讓我熟悉每一次播報裡可能出現的坑、每個常客的口頭習慣，甚至精準辨認暖氣管在戶外氣溫恰好零下四度時會發出的金屬敲擊聲。

“艾瑪，二號線，瑪麗安。”
穿過隔音玻璃，維克托的聲音傳來。“她又想點《Last Christmas》。”

我忍不住笑了。瑪麗安每年平安夜的 4 點 47 分準時來電，你甚至可以靠她來校準腕錶。

“晚上好，瑪麗安。”我接通，說道。“我猜猜——”

“《Last Christmas》。”
她開口，聲音裡帶著一種溫柔的微笑。“獻給我的斯文。他最愛這首歌。”

“當然沒問題。交通資訊之後馬上播。”

瓦爾內比的平安夜何來交通？
整條道路空蕩得能聽見雪落在柏油上的聲音，偶爾只有一兩個趕在 ICA 打烊前奔跑的顧客，或永遠會在下午 5 點整出發前往小木屋的尼爾松一家。

我照例念了氣象——零下四度，雪將持續到深夜——然後把 Wham! 的歌推進播出。

當喬治．麥可的歌聲在播音室裡迴盪時，我再次望向廣場。
同樣的雪，同樣的燈，同樣寧靜的一夜。

一切都像它該有的樣子。

平安夜・第 2 循環

“艾瑪，二號線是瑪麗安。”

我抬頭看他。“已經播了呀？”

“什麼叫已經？現在就是 4 點 47。”

確實如此。
但我們不是剛剛才做過這一段？
我甩甩頭，大概是連日長班太累，昨晚在電台慶祝儀式上喝的熱紅酒太多了。

“晚上好，瑪麗安。”

“我想點《Last Christmas》。獻給我的斯文。”

我頓住了。
完全一樣——同樣的措辭、同樣的語氣，甚至連呼吸的空隙都一致。

“妳還好嗎，艾瑪？”她問。

“沒、沒事。交通資訊之後就播。”

我念了交通資訊。
除了尼爾松一家五點整的例行出城。路上沒有任何車輛。

暖氣敲了一聲。
零下四度。

平安夜・第 8 循環

“維克托。”我在他發話前開口。“瑪麗安在二號線。她要點《Last Christmas》。”

他盯著我，彷彿我突然長出第二顆頭。

“妳怎麼——”

“因為現在是平安夜下午 4 點 47 分，永遠是 4 點 47 分。瑪麗安永遠會打來。尼爾松一家永遠五點開車。外面永遠零下四度。而且我覺得，我們被困住了。”

維克托臉上的表情一個接一個：困惑、否認、憂慮……最後慢慢變成——理解。

“交通……那份交通稿。”他喃喃。“我一直在念同一份。”

“八天了。”

“不可能。”

“沒錯。”我低聲說。“這不可能。”

我們隔著玻璃互相凝視。窗外，雪花飄落。聖誕樹上的彩燈閃著，與往昔毫無差異。
本特準時從咖啡館裡吊起椅子。

“我們要通知大家嗎？”維克托低聲問。

“告訴他們什麼？明天其實是今天？節日永遠不會來？”

“但我們是電台啊！”他說。“告訴大家真相是我們的職責所在 :)”

我沉默片刻，然後舉起了麥克風。

“晚安，瓦爾內比。”我的聲音穿過無數起居室、廚房、汽車。“我是瓦爾內比電台的艾瑪·林德斯特倫。我最近發現一件奇怪的事……想請各位一同確認。今天，有沒有誰覺得異常熟悉？感覺自己正在重複昨天做過的每一步？如果有，請打電話進來——我們開放所有線路。”

下一秒，配線板亮得像聖誕樹。

我從未在這裡見過這樣的畫面。

平安夜・第 15 循環

我們在教堂裡聚集——不是為了禮拜，而是我們這裡沒有別的空間能容下所有急切尋求答案的人。

安德森牧師站在講壇旁，神情有些茫然。顯然，他並不習慣在聖誕與復活節以外看到這樣的出席率。

“所以大家都同意，”我以主持人的穩定語調說，“今天是十二月二十四日。昨天也是。前天也是。我們已經記錄下十五個完全相同的日子。”

“十六！”後排有人喊。“我們有人更早注意到。”

“好，十六。”
我點頭。“重點是：我們被困住了。”

“但為什麼？”藥房的克爾斯滕問。“是上帝的旨意？科學實驗？還是某種懲罰？”

全場瞬間吵成一團。

牧師清了清嗓子，照例無效。

我舉起雙手：“我們不知道原因。但我們知道規則。所有東西都會重置——摔碎的杯子明天又完好無缺；花掉的錢會回到錢包；如果你死——”

“有人試過嗎？”在ICA工作的少年托馬斯問，語氣倒像是對考古學充滿興趣。

“我可不會試。”我嚴厲說。“但結論是：每天早上醒來，世界都回到同一個點。唯有記憶留下。”

“所以只有我們記得。”
退休老師伯格曼太太慢慢說，像是已經開始為這件事規劃一份課程簡報。
“世界本身——只是反覆播放。”

教堂陷入一片靜默。
外面，雪繼續落著，落在永無明日的平安夜裡。

二：熱線開放

平安夜・第 47 循環

托馬斯在第三十二次循環時搶了 ICA。

不是暴力搶劫——他和朋友們只是挑在下午四點，斯文在後倉盤點時，走進超市，把袋子裝滿糖果和啤酒，然後大搖大擺走出去。

隔天早上，貨架一如往常整整齊齊。斯文對此毫無記憶。

他們在第三十三循環又做一次。

第三十四循環再做一次。

做到第四十循環時，他們已經膩了。

“沒意思了。”托馬斯對我說。

我們在本特的咖啡館喝咖啡——這已經成為「循環哲學家」們的下午例行聚會：我、托馬斯、伯格曼太太、維克托，有時也有其他人。

我們自嘲這群人是「環形思考派」。

“偷東西沒意思？”我問。

“什麼都沒意思。”他耸肩。“我吃了太多糖都吐了，醒來又是好好的；喝到不省人事，隔天又精神滿滿。這一切……都不算數。”

“那你打算做些什麼？”

“我也不知道。”他喝了口咖啡。“也許學點什麼吧。伯格曼太太說她在練鋼琴。說已經為了同一首曲子練了三十個循環，終於快像樣了。”

伯格曼太太在咖啡館另一端抬起頭，點點頭：“蕭邦。很難。但時間我多得是。”

“這就是問題。”托馬斯說。“我們都有時間。無限的時間。

但我們要做什麼呢？”

平安夜・第 89 循環

電台成了某種告解室。人們打電話來傾吐秘密——因為他們知道到了隔天一切都會被遺忘。

至少，大部分人會忘記。

“我從沒有愛過我的丈夫。”電話那頭是一位沒有說出名字的女人。“我嫁給他，是因為他踏實、溫和……因為大家都說，那就是應該嫁的人。可我從來不愛他。”

“那現在呢？”我輕聲問。“在這種……永遠無法抵達明天的狀況下，這件事還重要嗎？”

“我不知道。”她沉默。“也許更重要。因為我沒辦法改變了。不能離開，不能讓事情變好。我只能每天早上在同一個平安夜醒來，永永遠遠地躺在他旁邊。”

“妳可以告訴他。”

“告訴他又有什麼用？他可能明天就忘了。”

“但妳不會忘。”

電話那頭很久都沒聲音。

“是啊。”她終於說。“我不會。”

平安夜・第 134 循環

維克托已經好幾個循環沒來電台。快氣死我了！我到他家找他，他竟然下午三點還窩在被窩裡。

“有什麼意義呢，艾瑪？”他把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的。“我們播報、大家聽、然後隔天全忘。就像往空氣裡喊話。”

“至少他們在聽的那幾個小時不會忘。”

“那又怎樣？隔天一切歸零。我們什麼都沒改變。什麼都沒前進。什麼都不會留下。我們就……永遠困在這裡。”

我坐在床沿，望著窗外那條他從小看到大的街道。雪落著，安靜得像一張重複放映的底片。

“你還記得瑪麗安嗎？”我問。

“那位《Last Christmas》Lady？”

“她已經六十幾個循環沒打電話了。我去找過她。她說，這樣沒有意義。斯文走了，這首歌不能讓他復活，而每天點播一次只讓她覺得空洞。”

“你看吧？”維克托苦笑。“連她都放棄了。”

“不。”我搖頭。“她只是放棄了儀式，但不是生活。她現在開始學畫。她說她一直想畫。現在時間是無限的。”

維克托轉過頭盯著我。“妳是……你不想讓我繼續爛在床上，對不對？”

“今天不行。”我拍拍他的肩。“明天可以爛。我們有無限個明天讓你爛在床上。”

他勉強露出一個笑。

“好吧，好吧。我會去電台。”

“太好了，”我站起來，“總得有人幫我操作調音台，我真的很不擅長！”

三：靜默時刻

平安夜・第 389 循環

瓦爾內比電台在第 312 循環那一天沉默了。不是因為技術故障，而是因為我不知道該再對空氣說些什麼。

你要向永恆播報什麼？在沒有「明天」的世界裡，什麼算得上新聞？而一首會被無限重播的歌，又有什麼情感可言？

我坐在播音室裡，看著窗外落雪，一句話也說不出來。電話線寂靜無聲。沒有誰打來。

安德森牧師在第 250 次循環時就停止了禮拜。教堂空無一人——鐘聲依舊在固定的時間響起，卻再也沒有誰前來回應。

本特仍然每天開店，但他有時只是坐在靠窗的那張桌子前，凝視著什麼也沒有的地方。

到了第 341 循環，我推門進去時，他抬起頭，看著我。

“我煮了至少一萬杯咖啡。”他說。“妳知道我有多厭倦咖啡嗎？”

“那就別煮了。”我說。

“那我還能做什麼？”

我沒有答案。

平安夜・第 456 循環

伯格曼太太在第 456 循環死了。倒不是因為循環——她年事已高，那天晚上七點吃完晚餐之後，心臟便溫柔地、悄無聲息地放棄了她。我當時在她家。她特地邀請了幾個夥伴過來——雖然她隔天一定不會記得自己邀過誰，而我們也會再次不請自來。

“嗯……挺有意思的。”她躺在沙發上，一手按著胸口，輕描淡寫地說。“我一直在想，會發生什麼。”

“我、我該叫救護車嗎？”我慌張地問。“沒什麼用，不是嗎？”

她淡淡笑著。“明天我會醒來。活得好好的。不過我倒是好奇……接下來會怎樣？”

她閉上了眼。我們陪在她身旁。

午夜鐘聲響起。世界重置。伯格曼太太醒在自己的床上，身體健康，精神飽滿。

她完全不記得自己死過，但所有關於循環的記憶都在。

“嗯。”她接起我打去的電話時說，“真是……某種程度上的安心吧。雖然有點奇怪。”

平安夜・第 501 循環

我從第 312 循環停止了播報。

直到第 501 循環那天，我才重新坐回麥克風前。

“晚上好，瓦爾內比。”我的聲音生疏得連自己都不太認得。

“這裡是艾瑪．林德斯特倫。我已經……很久沒有和大家說話了。”

窗外還在下雪。白色的，靜默的，永恆的，聖誕夜。

“很抱歉。”我說。“我這段時間迷失了。” 我停頓了很久，像是在等待某個不存在的回音。

“我一直在想……我們為什麼會被困在這裡。我沒有答案。也許根本沒有原因。也許是懲罰，也許是某種禮物，也可能只是……宇宙的一個隨機故障。”

我吸口氣。

“但我知道一件事：我們還在這裡。我們依然記得。我們仍然感受著。或許這就夠了。而這……也許就是一種奇蹟。”

我的手指無意識地在桌面上敲著節奏。

“明天我還會在這裡。同樣的時間，同樣的雪，同樣的一切。如果你想傾訴，我洗耳恭聽。我們都在傾聽。這就是我們所擁有的——彼此，時間，以及這永不落幕的瞬間。

“這裡是瓦爾內比電台。” “我們永遠為您服務。”

我按下播報結束鍵。

配線板亮了起來。

四：長長的播放列表

平安夜・第 1,247 循環

托馬斯在第 1,247 個循環時，終於做出了完美的公主蛋糕（prinsesstårta）。他嘗試了一千多次，前一百次幾乎都慘不忍睹——塌的塌、焦的焦，切開時會發出奇怪聲音的也有。

但他一直試，一次又一次。

“為什麼？”我問，一邊吃著那片如夢似幻的綠色杏仁膏蛋糕。

“因為我可以做到嘛。”托馬斯微笑，“因為我有時間。因為當斯文叫我去 ICA 裝貨架時，我可以說『今天不想』，明天他也不會記得。那我乾脆……學點什麼嘛。”

“它真的很美。”我由衷地說。

蛋皮、奶油、海綿、夾層，比例完美。

“但明天它就消失了。”他嘆口氣。

“那明天你就再做一個。”

他想了想，嘴角揚起。

“嗯。再做一個。總會更好。”

平安夜・第 2,103 循環

瑪麗安的畫再次掛上了社區中心的牆。

她畫了超過兩千幅——同樣的場景，一遍又一遍，但永遠不相同。

冬天的廣場、教堂、電台、街道。還有人們的臉——大大小小的肖像，細膩到像是會呼吸。

“我進步了。”她說，站在最新的一幅前，端詳著筆觸。

“真的很好。”我說。

“它們每天晚上都會消失。”她淡淡道，“每一幅。睡醒時都是空白畫布。”

“但妳記得如何畫它們。”

“是啊。”她點點頭。“技巧、經驗、手感——那些會留下來。其他的……都是沙子。”

她拿起畫筆。“所以我會一直畫下去。還能做什麼呢？”

平安夜・第 3,847 循環

維克托成了瑞典——或者說，全世界——最好的訪談者。不過除了瓦爾內比的人，恐怕沒人知道。

他訪問了鎮上每一個人，成千上萬次。像考古學家一樣層層剝開人們的秘密，他知道每個人的秘密、夢想和恐懼。他知道本特為什麼偶爾會哭——因為搬去斯德哥爾摩的女兒，一年只會給他打兩通電話。他知道安德森牧師夜裡失眠的原因——他有一種深刻、痛苦的懷疑。他知道托馬斯的母親曾經想成為演員；伯格曼太太年輕時失去過一個孩子；而那個說自己不愛丈夫的女人，竟在四千次循環後，學會了愛他。

“你就像一本活的檔案。”我告訴他。

“不，我只是個說故事的人。”他回答。“我們每個人都是。我們靠故事理解彼此——而在循環裡，故事成了我們僅剩的東西。”

平安夜・第 5,002 循環

小鎮變了。不是建築、不是風景——那些每天都會重置。變的是人。

我們有了自己的傳統。“循百慶”（Centenary）——每滿一百次循環，我們就在廣場集合，互相分享新學到的事、新的理解。

我們有只屬於循環內的笑話。有些善意的小習慣，每天重複，因為那讓人覺得心安。

維克托依然煮著他那令人困惑的難喝咖啡；伯格曼太太仍畫畫；托馬斯繼續烘焙蛋糕；

瑪麗安繼續打給電台，但不再點《Last Christmas》，而是每天換一首新歌——她想聽遍所有的歌。

我們甚至發展出一套“循環哲學”：有人覺得我們在煉獄，有人覺得這是某種準備；而伯格曼太太認為——世界本就只有此刻存在，循環只是把真相放大。

我不知道誰是對的。但在第 5,002 個循環那天，我推門走進本特咖啡館，看見大家都在——

維克托、托馬斯、瑪麗安、伯格曼太太、牧師、本特——我突然感到一種久違的、沉甸甸的安穩。

我們被困住了。但我們被困在了一起。

無窮無盡的時間可能是一種恩賜。

平安夜・第 7,293 循環

我在第 7,293 個循環裡愛上了一個人。

他叫埃里克。他一直都在做圖書館職員，他安靜、喜歡讀書。我之前在大約兩千循環左右訪問過他一次。

那時我知道他離過婚、孩子們都住在別處，所以他的大半時間都泡在書堆裡。

直到第 7,293 循環那天，我才第一次真正「看見」他。

他在咖啡館裡讀詩集，我走過去。

“你在讀什麼？”

他抬起頭，有些吃驚。我以前問過這問題很多次——但也許那天，我問的方式不太一樣。

“特朗斯特羅默。”他說，“詩。在一個永恆的午後讀詩……我覺得挺合適。”

我們真正的交談。談循環、談意義、談詩句在永恆中的重量。

“詩之所以重要，”他說，“是因為它們無法永恆。那是捕捉住的一個瞬間。而我們——其實也都是瞬間。”

隔天我又去找他。再隔天也是。每天都是。

到了第 8,000 個循環，我愛上他了。他也愛上我了。

每個早晨，他都不記得昨天。

而我……每天都要重新讓他愛上我。

我做了。每天都做到了。

“這不會痛嗎？” 伯格曼太太問。

“會。”我說。“但不愛會更痛。而且——我記得。那就夠了。”

五：聖誕夜

平安夜・第 10,000 循環

我們為第 10,000 個循環辦了一場宴會。維克托替它取名叫“萬循慶典”（Decamillennium）。

小鎮的人全到齊了，像一年一度的節慶——只是我們每一天都曾走過這條路。

托馬斯烤了整整一百個蛋糕；

瑪麗安畫了條長長的手繪布條，像極了一條記錄時間的河流；

埃里克握著我的手，他指尖很溫暖。

“我們已經走過了一萬個平安夜。”牧師舉着熱紅酒，語調像祈禱，也像嘆息。

“那我們有成功嗎？”有人問。

“我不知道。”牧師緩緩說，“但我們依然在這裡——依然努力、依然關心彼此。這一定意味著什麼。”

雪在廣場落下，人們圍成一圈。不知道是誰——我想，大概是托馬斯——開始唱起一首歌。

一首聖誕歌，但不是我熟悉的旋律。也許是他的創作。

教堂的鐘聲響起，午夜逼近。

下一刻，世界將會重置，一切又會重新開始。

但這一刻——我們在一起。

平安夜・第 18,329 循環

我坐在電台的桌前，面前放著我多年來的筆記。一萬八千多次播報。

大約是半個世紀——卻全濃縮在同一個午後裡。

“晚上好，瓦爾內比。”我說，聲音平靜而熟悉。“這裡是艾瑪·林德斯特倫。

今天是平安夜——永遠的平安夜。”

我停了一下，不是猶豫，只是讓空氣有時間沉澱。

“我想過很多這些年來我說過的話。我提出過理論、安慰、絕望、哲學……但也許真正重要的比那些都簡單。”

雪落著。世界再次與昨天無異。

“我們在這裡。我們活著。我們記得。這本身就是一種奇跡，不是嗎？我們有意識，有覺知，能夠跨越時間瞭解自己和彼此。

“明天就是今天。或許挺好的。我們已經學會了在這裡生活。活在當下。活在這無盡的、永恆的、奇特而美麗的時刻。

“瑪麗安娜很快就會打電話來。她會點歌——現在每天都點不同的歌，因為她對每首歌都很好奇。維克托會煮出難喝的咖啡。托馬斯會烤出美味的點心。伯格曼太太會畫畫。埃里克會朗誦詩歌。而我會在這裡，和你聊天，因為這就是我的生活。”

“這樣夠嗎？我想應該夠了。我們彼此相伴。我們有時間。我們擁有這一切。”

“這裡是瓦爾內比電台。再次祝您聖誕快樂。”

配線板亮了。

二號線。

果然是瑪麗安。

我笑著接起電話。

“晚上好，瑪麗安。”

“晚上好，艾瑪。”她說，“我想點一首歌。妳有《Advent》嗎？Kerstin 的版本。我覺得人們今天該聽那首。”

“當然。

交通資訊之後馬上播。”

交通資訊——依舊沒有交通。尼爾松家會在五點前往小木屋。道路暢通無阻、雪花飄落。

一切都如往常——又像第一次。

我將那首歌排入播放佇列。當前奏響起時，我望向窗外。廣場的燈光柔亮，雪慢慢落下。埃里克正沿著街道走來——他有時會在這個時間出現，雖然他自己永遠不知道為什麼。

明天，他也會如此，我也會如此，所有人都會如此。

我看著雪，看著光，看著音樂在空氣裡微微震動，心想——也許這就是人生。

人們一起存在。一起感受，一起注意到彼此。

在這個永恆的平安夜。

瓦爾內比的學還在下，教堂的鐘聲定時響起。本特的咖啡館裡永遠有熱氣騰騰的咖啡，瑪麗安會在 4:47 打來電話。艾瑪·林德斯特倫坐在她的廣播室里，看著她深愛的城鎮，過著她唯一擁有的一天，在經歷了18000次重復之後，她發現這一天——奇特地、不可思議地、卻又無比美好。