《莫言諾貝爾演講心得》第六集：狐狸不來，鳥不理我，樹也不理我，我還是說下去了

■ 放牛的孩子，不是在想像，而是在呼救

我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園裡打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子離開群體後的痛苦。 到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。

莫言寫下童年放牧的經歷時，他沒有浪漫化這段：被迫輟學、孤身一人的歲月。他並不把它描繪成某種詩意的啟蒙」。這不是童年的「一段插曲」，而是一種心理斷裂的開端「我與世界不再一樣了。」一個孩子，在還沒有能力理解自己與世界的關係時，就被迫與人群斷開，這是一種痛苦的「脫群體經驗」。

■ 幻想其實不快樂，只是逃難的出口

藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心裡空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白雲，腦海裡便浮現出許多莫名其妙的幻像。

我們那地方流傳著許多狐狸變成美女的故事。我幻想著能有一個狐狸變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現。但有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裡顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。

他曾幻想有狐狸精變成美女與他作伴，他渴望有一種奇異的力量來填補這片荒草灘上的孤單，但當真的有一隻火紅色的狐狸從草叢中跳出來，他不是欣喜，而是嚇得蹲在地上。幻想終於現身，但它並不溫柔。這正是文學的核心張力：我們渴望奇蹟，但當現實出現得太真，反而令人無措。

他也寫到，曾經模仿鳥鳴，對著樹說話，但鳥不理他，樹也不理他。這不是卡通動畫裡的童趣，而是極深的寂寞感，當你與世界對話，世界卻沉默。而正是這樣的沉默，使他擁有一種異於常人的觀察力與情感積蓄。他不是因為世界豐富才寫，而是因為世界空空如也，他才不得不為它添上內容。

■ 語言不是天賦，是對無聲的反抗

許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。

莫言後來成為小說家，很多人問他：「你的想像力怎麼那麼豐富？」他只能苦笑。因為他知道，這些不是練習出來的技巧，而是他和現實之間，反覆碰撞、退縮、哀傷與重建後的副產品。我想，他的語言不是從滿足中長出來，而是從匱乏中逼出來的。不是「愛說」，而是「不能不說」。

世界如此空空如也，如果是我可能就寫不出小說來了，因為現實中孤獨的感受是如此深刻。但其實莫言也沒有「逃開」現實，他不是因為比我們擁有更輕盈的童年，而是因為他承受了更沉重的現實，才需要用小說來撐住自己。小說，不是來自順利的幻想，而是來自現實的苦澀。

※ 文學理論補充：想像是創傷的副產物

Ⅰ 拉岡：「大他者的缺席」

莫言對牛講話，對鳥學叫聲，是一種對「大他者」（the Big Other）的呼喚。他渴望世界有回音，但世界靜默。這不是小孩的天真幻想，而是深層倫理需求：我是否被看見？我是否存在？

Ⅱ 本雅明：「真正的敘事者，從貧困中誕生」

幻想不是空閒產物，而是貧困與孤獨下的自救。你不是因為「富足」而說故事，而是因為「一無所有」，語言才成了武器與遮蔽之物。

《莫言諾貝爾演講心得》第七集：用耳朵閱讀世界的孩子，莫言如何從孤獨中發現文學