小說《知之》(上)
知之不是超能力者。她能預知的從來只有一件事。
她生於一個普通不已的家庭,父母和兄長都是腳踏實地的人,並沒過人之才,也不屈於他人。這個家沒有信仰,傳統的宗教習俗不過儀式,他們不忌諱,也不附和,共存而擦身。怪力亂神之事,他們也不否定,但也不怎麼感興趣;各個渠道聽回來的怪談,都沒在這家裡留下多少痕跡。
她從沒質疑自己預知的那件事。
記憶所及,第一次看到那件事,是在小三升小四的暑假,一個熱得過分的晚上。像暑假的其他日子那樣,她在會所的游泳池消磨了一個下午,回家看了動畫和新聞,吃了媽媽煮的晚餐,洗澡後便竄進被窩。姑媽轉贈的老舊漫畫已看了一大半,出現了她看不太懂的成人劇情,眼睛也累了,把漫畫扔在地上便閉眼睡了。
她看到長大了的自己,跟現在相差並不遠,不過個子大了點,樣子沉鬱了點,跟爸爸更相像了點,看起來也不算很老,大概跟剛生了小孩的阿姨差不多年紀。
那個自己挽著另一個人的臂胳,快樂地在沙灘上散步。
那個人是個看來年輕一點的女人,留有一頭金色的長髮,粉紅色的大眼睛,卻沒掩蓋其東方人的臉孔。她的打扮不是當時的自己能看懂的,卻不吝滲著時尚的氣息;配上那張漂亮的臉,就是個惹人注目的美人。
畫面斷崖般跳轉。那個自己,親手殺了那個美人。
她本該認定那是一場惡夢;畢竟,沒人會預設自己是擁有預知能力的人。再說,姑媽轉贈的漫畫裡確實有角色錯手殺人的場景,在稚嫩的自己腦裡留下什麼陰影並未不可能的事。電視劇裡也有父親把兒子扔下樓的情節。歌詞裡也有把痛恨的人殺掉的句語。就算是喜歡的美少女戰士動畫,滿口仁義下也是每一集都得殺點什麼。
但她沒有。彷彿那場夢的出現附帶闡釋,她認定那是預知,沒有其他可能。
雖然,那顯然是很多年後的事,但她不住從那時開始便留意身邊出現的女孩。這並不困難。她對女孩尤其敏感,欣賞漂亮的女孩是件樂事;她唯一要學習的,只是把那些凝視稍作遮掩。
遇見了又如何?
初中,她在女校學習,身邊多的是女孩。她的凝視已然熟練,沒有誰能察覺其視線裡滲著的其他意味。在這孤獨的作業裡,她開始思考自己對那件事的態度;或是說,她開始為那無法逃避的未來作心理準備。
假使遇到了,她該如何自處?是要假裝不知情,與她愉快地交往,讓她最終死於好友的手裡,還是躲得遠遠的,保持距離地觀望,以陌生人的身份殺掉她?
想起那預知裡的臉,一張還沒相見便喜歡上的臉,她使力去想其他的可能。但那已超越她能想像的。心底,她知道自己妄想能遇上後逃離,徹底離開那人的生活圈,試圖阻止自己下殺手的契機出現。然而,她也清楚知道,那是預知,即是命運,無從改變。
後來,長大了,身邊出現的女人很多,卻沒一個是她。因緣際會,她離開了出生的地方,來到地球的另一邊,周遭金髮美女如雲,也沒有遇上。茫茫大雪下,她看著遠處一個在溜狗的金髮女人,嘴角不住上揚。
或許,終究不是預知。她第一次這麼想。
