蝉灾

据说今年要闹蝉灾，据说而已，当不得真。那是我看到的一个视频，说的是上海某棵树上的一个蝉，把尿撒在了行人头上。于是想到我在院子里竖起的那个遮阳蓬，真是先见之明。

我家离上海十万八千里，时节未到，偶然听到蝉鸣而已。但到处已是蝉蜕。最先看见时，我以为是某种甲壳类昆虫的尸体，趴在院子里那个蓝色的洗澡帐篷上。要到另外一天，看到它旁边的另外一个上面趴着一个泛着嫩绿色泽的幼蝉，才恍然大悟。幼蝉和蝉蜕之间奇怪的体位引起了我的好奇心，去搜蝉蜕壳的视频，原来是破背的，像某一集里的异形。幼蝉从背部破壳，先是头出来，渐渐倒挂下来，最后，抬头翻上去扒住壳，把下半身挣脱出来。所以，刚出壳的蝉，是趴在壳背上的。然后缓慢往旁边挪开，幼蝉带着新鲜的身体初临蝉间，移动速度慢到肉眼几不可见。我只是过会儿去看，它又远离了一点。再去看，它不见了。我希望是飞走了，而不是成了鸟的食物。

我叫来五岁的甥孙，指给他看，也看给他看蜕壳的视频。第二天一早，是他叫我，舅爷爷舅爷爷快来看。蝉蜕又多了一个。

另外一天，我们拎着塑料袋，在蓝帐篷上、树下、西红柿叶子上、草茎上，一会儿功夫捡了二三十个。那孩子胆子比我还小，看到苍蝇、蜜蜂、飞蛾，所有活物都躲。我鼓励他用手拿蝉蜕，也跟他说拿完要洗手。他鼓起勇气拿，但显然并没能克服掉恐惧症。

我有时想，像我这样的好奇中年，实在很适合带小孩，我一定鼓励孩子勇于探索。不，我会带他一起探索。听过一个教育专家的播客，他说不要告诉孩子怎么做，要示范他怎么做。他还说，如果孩子不听你的话，那一定是你没能“earned it”。

但大多数时候，我觉得我是这国家最不适合带孩子的人。如果老师布置的作业是看升国旗，我该怎么办？如果孩子问我，台湾是不是国家不可分割的一部分，我又该怎么办？如果我教孩子探寻真相，那孩子怎么办？要他和老师争论，考试考零分吗？

那天我妈跟孩子说，这东西很金贵，是中药，可以卖钱。孩子激动于他的劳动成果，跑来问我。我想半天，不知道如何回答。说虫壳金贵，亏心。说它一文不值，仿佛又和事实不符。好在，孩子感兴趣的事比我多，一会儿，便转向了蚂蚱。