殭屍、ICU、電視購物：談我的個人疫情

其一、電視購物

「你沒快篩嗎？我覺得你是喔！」

他從電腦螢幕上羅列的十種指定身分中指出我的那一個類別「BMI>30」，笑盈盈地看著我，又說：

「你知道，現在這種特效藥可不好找，有錢都不一定買的到。不過現在……因為你符合資格……」他又指了指螢幕上的「BMI>30」那個條目，說：

「您就可以憑確診快篩讓我『免費』幫你開立這組五天份，價值兩萬元的特效藥喔！」

此刻我腦中冒出的是電視購物的畫面，彷彿有個女高音說著：

「天啊！傑克！這真的是太神奇了！」

其二、ＩＣＵ

「恭喜你，你符合條件喔！」

三天後我拿著兩條線的快篩坐在他面前。

「現在，您確定符合健保藥物開立資格，我要在此詢問您『請問您是否願意讓醫生幫您開立新冠肺炎特效藥，讓您可以避免因為重症而進入ICU呢？』」

他正式的口吻彷彿在對人求婚。

我尷尬地說：「哦，聽起我沒有別的選項，只能接受你的好意不是嗎？」

其三、殭屍

站在瓦斯爐前，我把雞蛋敲開，鼻子被塞住，喉嚨發腫。

我感覺自己都失控了，就像是在《博德之門３》裡面，每一次行動都得擲骰子確定成敗，而此刻我的每一次嘗試都是「大失敗」，五顆蛋都被敲到稀巴爛，蛋白在桌面堆積成一座湖泊。

我不斷地流鼻水，一邊移動去桌邊拿衛生紙，還邊咳嗽。

看不見的病毒在空氣間飄散。

我又想起電玩《最後生還者》裡面因為真菌感染而從人變成殭屍。

每個呼吸都在散佈孢子，感染這個世界，與我並無二致。