你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.18：如果我們都消失了

（嶼的錄音備忘）

我在審判室失去妳的那一刻，以為自己再也聽不到任何聲音。
可夜裡，卻還是有微弱的頻率從耳邊滲進來。
像是她在夢裡呼喊，卻穿不透牆壁。

—

我找到程翎的時候，她正坐在那間空房間裡。
四周什麼也沒有，連她的影子都模糊不清。

「妳還在嗎？」我問。

她抬起頭，眼神裡有一種透明的空洞。

「我不知道。系統說我已經被標記為『抹除中』。」

我沉默。因為我無法告訴她，我自己也不完整了。
我不再擁有關於她的記憶索引，腦中只剩下模糊的氣味和聲響。
我記得有一個人存在過，但不記得她是誰。

「如果我們都消失了呢？」她忽然問。

—

我看著她。
她的輪廓像素般顫抖，就像影像快要斷線。
我知道這是最後的時間了。

「那就一起吧。」我說。

她愣住。

「一起？」

「我們一直在爭取被記得，可是記憶從來不屬於我們。
如果結局註定是消失，至少我們可以選擇方式。
不是被系統刪掉，而是由我們自己，按下那顆鍵。」

—

她盯著我很久，像要從我的臉上找到確定的答案。
最後，她點頭。

「那……至少在消失之前，我們要留下什麼。」

她從口袋裡掏出一張空白紙。
我們並肩坐下，誰也沒有寫字，只是把那張紙靜靜放進黑色小盒子裡。

那一刻，我忽然覺得——
也許什麼都不寫，反而是最完整的備忘錄。

—

系統的光線開始在四周逼近，像要吞噬掉我們的身體。
我伸出手，和她十指相扣。
她的聲音在耳邊很輕，幾乎要被抹去：

「如果我們都消失了……至少，也要一起留下過。」

—

（待續）
▶️ 備忘錄 No.19：最後一份備忘錄