外焦里也焦

最近有些失眠，那股熟悉焦虑感时隐时现。

说起焦虑，可能要从小学时作为升旗仪仗队的指挥员的那段记忆讲起。

一支仪仗队通常包括一名指挥员（拿着指挥棒站在队伍最前端，类似于交响乐团的指挥，不同乐曲有固定的动作），一群小鼓手（用一根背带斜挎着把鼓朝前背在腰上，左右手各持一根鼓棒，主要承担打节奏的作用，也是仪仗队中最为庞大的一支队伍），一两位大鼓手（顾名思义，鼓又大又重，鼓槌的前端被海绵厚厚地包裹着，印象中乐器室里打鼓的鼓面总是破洞），当然还有号手（具体吹的是什么号我已经不记得了）。

我一开始被选为指挥手，指挥棒是一根长长的的铁制或者是不锈钢做的空心棒，上面还有像锦旗尾端的红色或黄色须须，头端是一个尖锐的五角星，指挥棒一摇一扭就会发出沙沙的声音。这看起来是一份非常光鲜亮丽的“职业”：站在队伍最前，统领着后面的鼓手、号手，站在一旁等待升旗的学生们会不由自主地把目光聚集到你身上。

但要成为一名合格的指挥手实在太不容易，不同于小鼓那样清晰明了的节奏和左右手分工，指挥棒的动作极为花哨，有时候要原地拧一拧，有时候要划个半圈，或者划好几个半圈。记得我以前经常在学校一楼的架空层，也就是小礼堂彩排，小礼堂阴暗潮湿，指挥动作晦涩难记，我怎么都记不住这些动作，以至于每周一正式升旗礼的时候就发怵，有时候甚至乱指挥一通（反正后面也没有人真的跟着指挥来表演），理想一点的情况是前面还有一位记得住动作的同学，边瞟边做动作。

那段日子至今回想起来都让人忍不住脚趾抠地、浑身发颤，在我的记忆库里，它是灰色的、带有很多躁点，闻起来酸酸的、摸起来有一层薄薄的水雾，这种感受和我后面十几年来频繁打交道的“焦虑”从根本上一致的。

后来的故事发展并不是我几经刻苦练习或者突然开窍，最终成为了一名优秀的指挥手，而是我转而加入了小鼓队，成为了一名快乐的小鼓手。那快乐实在太过畅快了，节奏简单，一般是咚哒哒咚哒哒咚，哒哒哒哒哒哒，咚哒哒哒哒哒哒，你看我到现在还能背出来。小鼓队里还有我同班的好朋友，我不用再孤零零地站在队伍最前，让所有人直视背影了。

好了，我也没想到会回溯到这么古早的一段记忆。那回到当下，我怎么又焦虑了呢？

这段焦虑出现得莫名其妙，起因是我最近接到一个策划案，具体内容不展开了，大概经过就是我非常敷衍地用AI完成了这份策划案，而提交之后我顿感这是一份极其失败、不合格的策划，只是很简单地把内容拼接在一起，没有思考、没有洞察、没有情绪。当晚睡觉前，大脑还在细细回味这个失败的策划，接着我就陷入了焦虑：这种焦虑来源于我发现了自己的愚蠢，却又对这份愚蠢无可奈何，并且担心别人也发现了我的愚蠢。

昨晚躺在床上和L聊起这件事，讲到马上要步入27岁却还是对自我价值感到迷茫，当别人孑然一身到勇闯异国他乡，当关注的小红书博主口齿伶俐表达自己的思考，当身边的朋友找到了愿意为之奋斗的目标，我还陷在一片沼泽里，找不到自己的人生锚点。

L说我只看到了别人的光鲜亮丽，我并不认同。我所向往的不是他们所到达的地方，而是支持他们出发和行动的内在动力，那份向上攀爬的状态，我羡慕他们勇敢、认真，做事从一而终，有灵气，爱生活、爱思考，我羡慕他们能在一段又一段经历中成为更好的自我。

我问L：你不会羡慕别人吗，比如同事非常有条理逻辑地输出时，你会希望成为他那样的人吗？ L回答我说不会，他只会想这段话带给了他哪些新知识，他可以从这里面获取些什么。

听到这些的瞬间让我有些恍惚，好像是这样，我总是远远地站着，观望别人的生活，对于自己怎么走却没有太多的想法。

嗯，这感觉好像更糟糕了。