香火與月圓之間的赦免
中秋節也本來就是土地公的生日，所以我的演算法裡鋪天蓋地的張燈結綵三喜臨門撲面而來。
有人說這是全年能量最強的一次，因為那天同時是土地公的生日，天地交會，陰陽圓融，祈願特別容易被聽見。聽起來像是天上地下都在同一天給人一個機會，該補的補、該還的還，該放的放，該走的就讓它走。
但對我來說，比起一年一次的烤肉節，天赦日反而比較容易跳上我的牆，提醒我要去拜拜了，我還記得某一次天赦日去拜拜，求了一個再創佳績的幸運符之後，真的就一直再創佳績，雖然最後我嫌那個鈴鐺太吵，放下來之後才有的佳績。
每一季都有那麼一次，逼著你去想：到底要赦什麼？要放誰過？或者該被放過的是自己？
這樣的日子不只是曆法上的節點，它的意義更像是一個心靈的節口，在每一季的更替之間，提醒我該停一下，要重新整理，就得先承認有太多東西沒處理、沒講完、沒放下，該清理、該騰出空間，好讓新的能量能夠流進來。那些積在心裡的東西不會自己散，它們只會等著，等某個節氣、某段月光、某個你不想面對的晚上，再一次被攪起來，這一扇門，開啟時並不發光，只是靜靜地等著，看你願不願意卸下那些不再需要的念頭。不先打開、清空，再多的祈願也只是堆疊在舊念之上。
天赦日對我而言像一面鏡子，亮得過頭，照得人沒辦法逃。不是為了補運，也不是求轉機，而是讓我不得不打開、不得不清空，因為不清，就會發臭；不放，就會爛在裡面。
關於天赦日，我想說的是，赦免這件事情，本質是懺悔，源頭的本質不是爭辯對錯，而是因果的糾纏。
那個糾纏不是在人與人之間，也不是誰欠誰的一聲道歉，誰欠誰一個解釋，也不是誰該原諒誰的錯，那些一旦發生就無法被切斷的因果，在時間裡繞出自己的形狀，因此那些從來沒有被釐清的結點，在我們心裡堆積成某種重量。
因此釐清真相完全沒有幫助，而是看清那條纏繞不休的線究竟從哪裡開始，又在何處無聲地困住彼此。當我們說「放下」時，多半並不是放下他人，而是試著在那些不斷重演的因與果之間，找到一個願意停下來的位置。天赦日不過是個藉口，一個讓人可以暫時相信命運是可逆的日子，像一場被允許的喘息。可真正的赦免，從不在天，也不在節氣裡，而在我們願不願意鬆手的那一刻裡。
赦免啊超渡啊解冤呢對我來說都是同一種重量的東西，要拋下我對於對錯爭辯的堅持，看清那一連串環環相扣的因由，一個念頭的起始，一個語氣的偏差，一句說出口太慢的話，都會在時間裡留下牽引。人以為自己是在等天赦，實際上是等那個糾纏自己夠久的瞬間終於鬆開。
赦免從來不屬於誰，也不屬於天。它是所有未竟之事在命運裡的回流，是那些來不及說出的歉意，在時間裡慢慢風化以後留下的空白。每個人都以為自己在等待被原諒，其實是在學著與那些不能重來的事情共存。
「天赦」的對立面不是『罪』，而是『執著』。
我們不講極端或模糊的案例，因為那些太容易讓人以為自己例外。可是即便是在最小的家庭裡，一句簡單的道歉也難得像預想中那樣輕盈。那是一種需要預備的語氣，像要先在心裡反覆試探風向，確認那句話說出口以後不會讓彼此更加僵硬。很多時候不是不想道歉，而是不知道該從哪裡開始，那些想說的話在喉嚨裡打結，語尾還沒成形，情緒就已經先自我防衛了。道歉本該是修補，可一旦牽扯進親密關係裡，它就變成了權力的傾斜：誰先低頭，誰就多一分脆弱，也多一分不安。
比如，家庭裡的道歉不像是一種行為，更像是一場靜默的試探。人與人之間原本的親近，使每一個眼神、每一次呼吸都變得過於敏感；誰都想和好，但誰也不想在那個時刻顯得更愛對方一點。於是時間被拖長，氣氛變得稠密，最後大家都心照不宣地沉默。
也許這就是人世裡最常見的因果：一句未說出口的道歉，延續成彼此多年後仍不願提起的距離。
先前糾結在小打小鬧的職場糾紛裡，我和一個少有來往但是十分尊敬的長輩坦承近況後（說是坦誠不如說是含糊其辭的避重就輕，真的面對我自己的狀況還是很難啟齒），前輩分享過去一件讓她難以啟齒的事。那並不是什麼驚天動地的爭執，只是和工作上最親近的朋友起了衝突。公司裡的兩位主管在會議裡各執一詞，誰也不讓誰，於是所有的案子都被卡在半途。那是一種看不見火光的僵局，每個人都知道問題出在哪裡，卻沒有人願意率先去鬆開那個結。長輩說他那時候心裡非常不甘，覺得自己明明有理，也有立場，但整個部門的氣氛已經壓得人透不過氣。最後他選擇了先開口，先道歉，語氣不卑不亢，只是說希望事情能夠繼續往前。
他說寄出信的那天以後，空氣變得輕了。沒有人立刻擁抱或讚賞，但會議室裡的張力消散了，人開始重新說話，案子也開始動。那種鬆動不是誰輸誰贏的問題，而是一種能呼吸的感覺。他說，那一刻他才明白，道歉不是低頭，而是一種釋放，是讓時間重新流動的方式。
即使我每次都想拿著那個故事當作自己願意先道歉的典範，可真的輪到自己時，還是好難。
那個好難不是因為不知道該說什麼，而是每一個要開口的瞬間，都像在和自己過不去。明明只是幾個字，卻要經過太多心理盤算：語氣要放到多低、句子要怎麼開頭、對方會不會覺得我在退讓，或者反過來，覺得我太輕易低頭。每一次都卡在這些想像裡，最後讓道歉變成了一場延遲的動作。
我把那位長輩的故事當作典範，要是我能先鬆口，能讓空氣重新流動。可當我試著那樣做的時候，身體裡卻有另一股力道在抵抗。那種抵抗不是驕傲，而是一種不願太快承認的倔強，一種想保留自我位置的本能。也許我並不是不懂得道歉的意義，只是還不想放棄那一點點被誤解的權利。被誤解，有時候比被原諒還安全。
對啊，懺悔，何錯之有呢？有時候只是我，不想放過而已。放過對方太容易，放過自己才是困難，排列組合下來，完全都不想讓這個念頭走了。那樣的困難不是劇烈的，而是緩慢的、持續的，就像掐著一個點不放，明知道它不會再痛了，卻還是要用力確認那裡的存在。那樣很輕鬆，因為有了重心，有了可以反覆回去的地方。這種輕鬆是一種假象，一種讓我在情緒裡找到秩序的假象。
在這個選定的主題裡，我們會習慣著堅守，那是因為已經做過太多練習：防守、進攻、重整語氣、重演場景，這些時間的投入都是一種時間成本。而每一次都像是在排練一場不會真正上演的辯論，只為了在心裡保留那一點勝利的姿態。那並不真的是勝利，而是我門對輸的一種控制慾。只要還在辯解，我們就還在場上。就像等在家具店裡，觀察那張最合適的單人沙發椅，等著別人離開，等它空出，然後坐下，佔據。那是我的小小城池，我的據點，我可以在那裡想像自己仍在主導。週而復始的練習、說法，都是為了日後若有人走來驅離時能夠反擊，就算一整天都沒有人在意，一週後有能有偶爾對這張椅子感興趣的人來找麻煩，但對方真的是有心找麻煩嗎？看吧，一旦搶佔了制高點，誰都有論點去鑽牛角尖。
但這樣的城池也讓人耗盡能量，無法往前走。
那些練習、說法、甚至語氣裡的停頓，早就成了一種慣性。當有人走近、試圖碰觸、甚至只是路過時，我的第一個反應不是理解，而是防衛。那種防衛幾乎是無意識的，是為了抵禦被看穿的危險。就算沒人真的要奪走什麼，我也早早築好了界線。也許我不是不願意和解，只是不知道該怎麼在失去武裝的狀態下存在。
那麼關於懺悔的經典呢？那麼，跟神明說呢？
那些話語在神像面前往往顯得太輕，像是用氣音說出的願望，還沒被聽見就先散了。放下，讓自己輕鬆一點，這句話總被說得太簡單，可真正的起點從來不是願望，而是覺察。覺察自己正在執著，覺察那個不願鬆手的部分究竟是情緒、是驕傲，還是那種不甘心被世界誤解的倔強。只有在認識自己以後，才能慢慢從根部鬆開。可即使如此，放下也不會立即發生，它像一場緩慢的蒸發，需要時間讓念頭變薄、讓語氣變軟、讓自我從中心退開一點。
我有時候想，也許神並不真的聽我們說什麼，而是在看我們能不能靜下來。那種靜，不是祈禱的姿勢，而是一種在內部完成的轉向，像一種安靜的允許。當一個人開始願意承認，那其實就是懺悔的開端。
在這個秋老虎發威的早上，廟裡的香火比以往更盛。陽光斜斜地灑在屋簷的琉璃瓦上，反射出一層幾乎透明的熱氣，空氣裡混著檀香與灰的味道，淡淡的，卻讓人無法忽視。土地公依然秉公處理，一如既往地沉默，表情慈祥卻不干涉人間的細節。信徒們排成一列，手裡各自捧著供品，嘴裡唸著各自的願。沒有誰比誰虔誠，也沒有誰真的確定自己在求什麼。
我站在人群之外，看著那一柱柱香升起，慢慢彎成柔軟的形狀，像時間在空氣裡畫出的曲線。那畫面讓我想起，所有的懺悔最後都會被風帶走，無論說得多輕或多重，最終都會化成一種平衡。人求神，神觀人，彼此都在試著原諒自己。
有那麼一刻，我忽然覺得釋然，在這個62年難得一遇的日子。