沉默的大多数（一）

陈浩从小由爷爷奶奶带大，父母在外。

他们回家的次数，用手指头数得清。一到就问成绩，一走就留下一句“听话，读书，将来才有出息”。话说得不重，却一锤一锤敲在耳膜上。

送别太多次，他已学会不哭。站在屋檐下，看他们的背影拐过那棵死树，走进尘雾，再没回头。他才转身。

那天放学，他远远看见屋顶上蹲着个人，举着瓦片。

走近了，是父亲。

他愣住，脚下像踩了火，步子一下快了。

跑到屋前，他仰头喊：“爸，我考了九十分。”

父亲低头看他一眼，顺着梯子下来。

他两步上前，把卷子递过去，眼神亮得发烫。

父亲扫了眼，说：“嗯。有进步。别骄傲，下次那十分也拿到。”

语气平平，像饭前例行洗手。

他怔了怔。

那股热劲儿，一下散了。像纸燃到一半，被水泼灭，只剩冒烟的黑边。

他垂下头，把卷子折成四折，塞进书包底层。

背脊有些发凉。他想起那句“有出息”，忽然觉得，这世上所谓的出息，大概也就这样吧。

爷爷话少，脾气硬，盼他将来有出息。

家里人把希望全压在他身上，像守着一棵独苗。

凡是跟学习沾边的，舍得花钱，舍不得说夸奖的话。

他们住在三间土砖房里，中间是堂屋，墙上挂着一张泛黄的毛主席像，两边隔着厨房。

那台大头彩电常年雪花乱闪，洗衣机吱吱作响。

他的童年定格在这些旧物与昏暗之间。

可他记得最清楚的，是奶奶。

奶奶不讲大道理，不娇惯，也极少抱怨。

声音不高，认定的事，却很少退让。

有年夏天，天亮得早。

奶奶起得更早，做好早饭，喊他们爷孙俩起来吃。

饭后，她麻利地洗碗，把剩饭菜放进锅里，用木架垫着，转头对爷爷说：“中饭在锅里。”然后就出门，去了哥哥家。

傍晚，雨下得猝不及防。

爷爷坐在门口，盯着雨幕，嘟囔：“出门前也不看看天。看她怎么回来。”

陈浩站在旁边，没作声，只记得爷爷的影子在昏黄灯光下被拉得很长。

晚饭前，奶奶回来了。

手里拎着一把伞，边角带着花边，另一只手提着两包方便面。

衣服干，鞋底也干净。

爷爷皱眉：“哪来的？”

奶奶说：“雨大，有人让我进去躲，还给我泡茶。临走时借了把伞。”

她换鞋时，像自言自语地念了一句：“还是好人多。”

说完，走到陈浩身边，摸摸他的头，低声说：

“浩儿啊，以后也要做个好人。”

她这话说得不多，可每次他想起她，最先想到的，总是这句。