重構生活－無法評斷好壞的小廢物

一、起點：看護病房裡的「無用」時光

那年，我坐在阿公病床邊。

他睡大半日，我盯著天花板數裂縫。

手機滑到一個問題：「哪裡買得到袖珍屋材料包？」

我手賤搜了一下，竟然真的找到賣家，當時不多。

心裡突然冒出一個幼稚的計畫：

「每看護滿一個月，就買一個模型犒賞自己。」

沒想到，第二個月就沒再看護了。

第一間迷你歐式麵包店還是誕生了——

屋頂可掀，裡頭有 0.3 公分的奶油麵包，

連老鼠洞都開了氣窗。

阿公醒來問：「妳在幹嘛？」

我回：「你一直睡，我只好自己找事做。」

他笑了，繼續睡。

二、停擺與重啟：遺傳病的意外禮物

模型計畫跟著中斷。

幾年後，小腦萎縮的基因報告躺在我面前。

AI 冷冰冰一句：「精細動作有助延緩退化。」

我愣住，隨即衝去蝦皮。

搜尋欄跳出上百筆「袖珍屋」，

原來同好早已成河。

我買、我拼、我囤。

上個月一次完成兩間：

一間江戶風土藏，一間維多利亞書房。

每完成一件，就強迫自己休息，

因為太容易「一頭栽進去都不可救藥」。

三、一櫃子的證據

如今，衣櫃頂層塞滿了 1:24 與 1:12 的世界：

有燈會亮、有貓會跳窗、有書架會轉。

它們不賺錢、不升官、不進履歷表，

卻是我用掉的時光、握緊的未來、

以及對抗遺傳最溫柔的反擊。

四、送禮的猶豫

做好了，卻開始佔空間。

我決定：以後每完成一件，就送出去。

但心裡冒出疑問——

「會有人想要這種『小廢物』嗎？」

五、送禮筆記（AI 模擬版）

我問了 AI：「怎麼送才不會尷尬？」

它給了我三套劇本，聽起來像真的發生過：

1. 給妹妹

附卡片：「這間土藏 180 小時，妳小時候說想住日本，先借妳。」

AI 預測：她會回傳哭臉表情，說放床頭當守護結界。

2. 給模型社團陌生人

貼文：「完成品尋有緣人，運費我出。」

AI 說：十分鐘內會被一位夜班護理師預約，

她會說：「我值夜班時，剛好需要一間會亮的小屋。」

3. 給安養院公共區

放一間森林小屋，旁邊留紙條：

「這是某人用心做的，願你們每天都像住進童話。」

AI 補充：兩週後，護理師會傳照片——

一位阿嬤每天推輪椅過去，對著小屋說早安。

六、結論：重構生活的公式

主流標準給不出評分，

但我找到自己的算法：

```

成就感 = 耐心 × 精細 × 分享

```

模型不是目的，

它只是我把「空轉的時間」

轉譯成「可觸摸的證據」的方式。

它不被斷定好壞，

卻讓我重構了生活——

從「被迫等待」

到「主動創造」。

下一次完成，我會照著 AI 的劇本送出去。

因為我相信，

每一間小屋，

終會找到想住進去的人。