他们tā men（1）

最近，肩颈又开始痛了，除了做肩颈运动，更是隔着半个地球的我，回忆起了在深圳信和中医名下诊所YJG的日子。想一想，当时的日子每月都有两三次去那做理疗，也是蛮舒服的。再看着时间，已经到2026年3月，再过三个月，我当年的理疗师——琛就要考医师证了，看着他26年的相片和23年相片对比，26岁的他更多了一些坚韧，面部仍不失亲和力与圆润的感觉。我心里默默地祝福他成功拿下这张重要的证书。

回想起这群理疗师，他们没有盛世美颜，没有雄厚的家庭背景，更不是精英贵族、公子哥儿，但我从心理尊重他们、喜欢他们。他们的故事，如同张艺谋的电影那般真实而粗粝，却不失生活气息。也要我感叹：男孩要成为真正的男人真不容易，不知要遭受多少人生的毒打。他们，有的也许有些自恋，也许略有沉默，也许有不能言说的痛，但都少不了背后的故事。

😁😁照镜忙人：Doctor Cao

我去YJG时，去前就听邻居提起他们店里头号红人——曹医生。曹医生很帅，90年出生，记得第一次见面，我说了一句“你很帅”时，他爽快说了一句“谢谢”，后面才知道，原来曹医生是一个极其爱照镜子，总对镜子说“我好帅”。他高中毕业后，在西藏当过兵，眉宇间也有几分英气。由于当时他们农村第一胎是男的就不能生第二个，他出生时被罚款3w，小学前后，家里由于交不起农业税被抄家，他妈妈非常暴躁，他小时候很淘气，由于背不下乘法口诀被毒打得重伤，幸好哥哥保护他，童年时还生过病幸好及时抢救，23年他生了女儿，由于他们家都是男孩多，所以他很爱女儿，平时不上班就是女儿奴，也辛苦还深圳房贷，他觉得女性姓曹不好听，所以要女儿跟夫人姓贾，他是干脆利落的，每次去诊所都看到他常常只有短暂的停歇，他的排挡似乎永远是拉满的——针灸、推拿、拔火罐，一样不落。

🎀🎀平民天使：琛

我的理疗师琛是不少中年妇女字典里的理想儿子，他总给人一直如沐春风、乖乖仔的感觉。他出生于一个倒插门家庭，妈妈是60年代出生的独生子女，爸爸在其幼年脑梗，他和哥哥都是中专就出来工作了，都是超级乖乖仔。他7-9岁时，哥哥因为被谣言严重中伤导致初中毕业后背井离乡是中专，读函授大专，哥哥有个不幸的少年时代，所以哥哥之前有几年各种原因不乐意回老家生活，在哥哥被谣言诋毁的事过了几年后，时年15岁的琛得知——原来刻意中伤他哥哥的，是外公家的保姆。（详情可看相关文章好的风景，坏的故事 ）之前问他有没有看过《蜡笔小新》，他说他们家因为觉得看卡通片是不好好学习，并且蜡笔小新内容黄色，所以他和他哥哥都没看过，让我一下子有种穿越的感觉——他活在我们这个朝代吗？他成长过程中挨过两次，都因为他打游戏机，导致他被扫把打。初中毕业时，他考虑到自己中考底子薄，选择不硬熬，上了中专学中医。17岁中专时就在医院实习的他，看到了太多人性放大镜，平时家里的事归他管，他为了得到男人的尊严，在深圳工作，21岁在老家买房、房产证写上自己的名字；赶上中专考证末班车，成功考下了助理医师证，2024年年前年后，24岁的他虽然发烧骨折，依旧坚持尽量给自己做饭菜，搞卫生，坚持不要告诉父母，说“爸爸脑梗，妈妈知道了睡不着觉，哥哥有家庭，算了吧，我能自理”，给客户做服务时，一些老阿姨都心痛他，他淡然一笑，说句“谢谢”。 有时上早班和不上班时还总帮女朋友做饭，帮她把饭送过去，平时很呵护女朋友。 如今26岁的他，依旧温润如玉，精神上不失贵气，生活中不缺硬气。

🎃🎃 口吃童年：边大夫

东北憨厚型男生边医生跟我说了自己之前做上门服务的经验，种种委屈，例如客户脑梗心情差，他被客户打等等，他都是只挨着，童年时因为口吃学不好英语被嘲笑，越着急越说不好，口吃导致他社恐，小时候爸爸吸烟，导致他严重厌恶烟酒，由于家庭经历过各种变故，所以他很怕家人打电话，因为之前一打电话就是家族有人出事；面对某些客户的投诉，他没动怒、怨恨，而是选择提升，最终得到了投诉他的客户表扬。他就是这样，沉默中有一种力量与隐忍。

听他们说了自己、同事各种经历故事，如同电影画面般清晰明快，却给人留下了深刻印象。更多人，只是为了活着，在某些时候，光鲜体面似乎是奢侈品。我们对不如意，真的不应该太介怀，人的心胸放大一些，惜福，也许会更好。人，真的要挨多少痛苦才可能成角？而成角色需要天时地利人和。生活比小说更精彩，也更痛苦，我们要学会的，就是应对能力。向平凡而伟大的他们致敬！