🎬《悲情三角》观后笔记

2025年7月，我看完了鲁本·奥斯特伦得的《悲情三角》（Triangle of Sadness），这是我第三次接触他的作品——第一次是《方形》，第二次是《游客》，而这部片子，我不再只是惊叹于他的讽刺锋利，而是开始有一种更深的触动：他不是在讲故事，而是在做社会结构的实验。他的世界，表面上是理性和平等的，实则一层一层地编织着秩序幻象与道德伪饰。

❶ 共性与风格：秩序幻象下的崩塌实验

我开始整理鲁本作品中反复出现的几种“形式动作”：

• 古典音乐对位（巴赫《十二平均律》、维瓦尔第《四季》）：明明是混乱、腐烂、暴力的场面，却用极度理性的音乐盖章，营造出极度不适的秩序反差。

• 一群人朝一个方向缓慢地行走：如同人类本能地服从一个不可见的系统指令。

• 横平竖直的构图：构图本身像制度，就像“秩序感是这个文明最硬的外壳”。

• 开放式结局：不是叙事未完，而是导演故意悬置“道德惩罚”与“意识觉醒”之间的断点。

• 采访/问答式片段：角色站在镜头前，不再是人物，而变成“被观察的动物”。

在这部片子中，这些动作被用得更狠也更冷，构成了鲁本导演一以贯之的“社会观察实验法”。

❷ 三幕结构与权力动态

电影表面上讲的是一群时尚圈的人上了游艇，结果游艇翻了，最后他们在一个荒岛上建立了新的社会关系。

但这部片子的结构远比表面来得复杂。

第一幕：模特与性别失衡

• 男主角Karl是一个收入比女友Yaya低1/3的模特，虽然长得英俊，却在整个感情关系中极度被动、甚至隐形。

• 他尝试维护男性尊严，却不断被现实“经济规则”打脸。

• 这不是“性别反转”的小幽默，而是对**“资本美学下的性别交换逻辑”**的解构。

第二幕：游艇上的意识形态闹剧

• 船长是个喝到烂醉的社会主义者，俄罗斯富豪是靠“卖屎肥料”起家的资本家，两人在海上互骂“你们才是假社会主义”。

• 船上乘客都是全球化面孔，看似多元、看似融合，实则每个人都固守着自己的位置。

• 最荒谬的，是负责清洁的菲律宾人们必须在每次“镜头到来”前躲进员工区。这种制度性“隐身”安排，是导演最无声但最锋利的讽刺。

第三幕：荒岛上的秩序重构

• 船难后所有人漂流到荒岛，原本的“服务员”Abigail成了唯一能捕猎、做饭的人，社会阶级瞬间被颠倒。

• Abigail以“生存技能”换取绝对支配权，包括支配Karl作为性伴侣，换取“零食与尊重”。

• Karl变成了“女王的宠物”，试图通过性维系新的阶层位置。讽刺的是：他其实喜欢这种被依附的确定性。

❸ Yaya vs Abigail：不只是女权，更是主动权

很多人可能会简单把Yaya和Abigail的冲突看成“两个女人争一个男人”。

我不这么看。对我来说，这场权力的斗争从来不是“感情”，而是身份与主动性之间的对决。

• Yaya起初占据高位，是模特、是KOL，经济优越；

• Abigail则是被规训最深的服务人员，卑微、自我隐形；

• 当Abigail第一次把炸鱼塞进嘴里，而不是分给大家吃，我知道：她要的不只是掌控资源，她要的是“不再等待”。

Yaya最后对她说：“回到现实社会后，我可以给你工作。”

这其实是一句高高在上的安慰，但Abigail早就不想再“靠别人给”了。

所以，在那条通往“可能恢复原阶层”的山路上，Abigail举起石头。

最后是否砸下不重要，我的判断是：从Karl的奔跑中，我们已经知道——她选择了。

❹ 对比《一出好戏》：想说的类似，说到点的不同

看到荒岛那段，我不自觉想起了黄渤导演的《一出好戏》。

两部电影居然在**“体制崩塌 → 新秩序建立 → 回归社会代价”**这个结构上有极其相似的路径。

我查了年份，《一出好戏》是2018年，《悲情三角》2022年。前者反而更早。

让我遗憾的是：黄渤想说的也许并不比鲁本少，甚至在表意野心上有很相似的路径——但最后说不到点。

观众绕了一圈回来，反而什么都没带走。而《悲情三角》就是稳、准、狠地戳穿了所有人的幻觉。

这不一定是导演能力的差距，我更愿意相信——这也许是审查体制与表达自由度的结构差异。

在中国拍片，不能说不该说不敢说，这三件事本身就让作者电影变得危险。

这让我想到中国导演娄烨最近因为“职务侵占”被调查——表面上看似经济问题，但几乎所有业内人都知道，更关键的原因是：他在没有获得“龙标”的情况下，将他的新片《一部未完成的电影》送上了戛纳特别展映单元。

而这部片子，正是围绕新冠时期的某部电影拍摄过程展开纪录。这就很微妙了。新冠这三年，成了一个我们集体经历过却无法讨论的“半禁忌”，几乎像是政治上的羞耻地带。我并不是说政府犯了滔天大错——所有国家都在摸索，没有谁真正准备好。但我至今也不明白：为什么我们不能承认某些决策的“不得已”、不能公开讨论某些局部失误？

也许，是怕“敌对势力”拿这些事来蛊惑那些智识尚浅的人。但在彻底封口与彻底混乱之间，难道就没有一条可以承认、可以反思的中间道路？

我不懂政治，我只是一个接触不到核心信息的小老百姓，但对真实的渴望，是我作为一个未来电影人的本能。

❺ 一点表演小思考

前几天刷到一个演员相关视频，说现在很多年轻演员抱怨：学了那么多年斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特，不如短剧演员刷3分钟。

那个视频让我印象很深，他说：“很多演员抱怨自己学了布莱希特、斯坦尼斯拉夫斯基这么多年，不如短剧演员演三分钟。”

但视频并不是在嘲讽专业主义，恰恰相反，它提醒我们——布莱希特在他那个时代，也是在体制缝隙中用反叛、策略与形式重建舞台的人。

也许，真正好的创作者，不是等待“环境允许”，而是找到那种聪明又坚定的方式，在任何环境下都能说话。鲁本是，娄烨是。希望我也能成为。

我想了很久，发现这是我在看《悲情三角》之后最大的共鸣：

鲁本不是喊口号的导演，他是在现有制度允许的边界内，构建了一个超高完成度的实验空间，让我们自己撞上荒谬。

🔚 结语：文明社会的骨骼感

鲁本的镜头，总是整齐的。他让每个画面都“横平竖直”，让人类行为看上去“井然有序”。

但越是整齐，就越是荒谬。因为真正的秩序，从来不是线条决定的。

而我们这些文明人，可能就在这些镜头里，一点点滑向自己都不想承认的角色。