獨裁者的長生不老夢與國家的器官

9月3日，北京天安門廣場上鑼鼓喧天、紅旗招展。中共以“紀念反法西斯”的名義搞了一場大閱兵。台上站著的不是“反法西斯聯盟”，而是一群史上最像法西斯的活體展覽：中間是習某人，左邊金三胖，右邊普京大帝，後面一堆臉色紅潤的老幹部，看上去都像剛做完“全套保養”的VIP客戶。

結果，直播時出了點“麥克風事故”。觀眾們沒聽到什麼偉大光榮正確的外交辭令，卻聽到了幾句堪稱“史詩級養生指南”的悄悄話：

• 普京：“咱這技術厲害啊，高科技醫療技術加上不斷的器官移植，越活越年輕，甚至可以長生不老啊。”

• 習某：“對，至少活到150歲，永遠當總書記，永遠要為人民服務。”

此刻彈幕要是能刷出來，大概是：——“原來長生不老藥叫‘人體備件’啊！”

——“別人家90歲是壽終正寢，他們90歲才剛打完網球還準備去開政治局常委會。”

普通百姓以為國家的器官是鋼鐵、石油、土地，結果才發現，國家的器官就是人民自己的心肝脾肺腎，肚子里的東西都成了他們的備用零件。部級幹部一人一台“人體器官銀行”。

這也解釋了一個流傳已久的謎團：為什麼總有人無緣無故失蹤？為什麼監獄里“心臟驟停”的人特別多？為什麼家屬只能領回一壇灰，卻不許看最後一眼？答案很簡單——有人要“延年益壽”，有人要“萬壽無疆”。

網友紛紛調侃：難怪獨裁者們個個滿臉紅光，皮膚緊致，像剛出廠的次世代人造人。原來他們的保健品不是鈣片，不是枸杞，而是“國家的器官”。

在他們眼裡，國家不是國家，人民不是人民，而是一個器官供應鏈。監獄是“器官超市”，失蹤人口是“庫存”，火化場是“售後服務中心”。老百姓還在懷疑醫保卡為啥刷不動，人家領導早就實現了“無限續命卡”。

為什麼中國的器官移植技術在全球那麼“先進”？因為供貨充足啊！科研人員不需要愁臨床樣本，隨便一個人“心臟驟停”就能送來新鮮材料。甚至連新聞報道都懶得編了，統一模板：“因突發疾病搶救無效死亡，家屬表示理解。”

獨裁者們高舉“反法西斯”的旗幟，結果自己活成了法西斯2.0，區別在於，他們不止要你的土地、你的勞動、你的思想，還要你的器官、你的壽命、甚至你的死法。

獨裁者最怕的是什麼？不是經濟崩盤，也不是民眾不滿，而是死。死了就不能簽批文件、不能開大會、不能繼續當“人民的偉大領袖”。所以他們才會拼命造永生的夢，他們寧可把整個國家變成一個龐大的冷庫，把每個公民變成活體備件，也要為自己築造一條通往永生的血路。

然而，歷史早就寫好了結局：

秦始皇煉丹吃水銀，結果腸穿孔，留下“水銀帝”與一車咸魚一路相隨，以至於遺臭萬年；慈禧喜喝人奶，結果口含夜明珠的乾屍“老佛爺”被一群土匪盜墓賊踐踏；今天這些獨裁者再怎麼換器官、注射乾細胞，最終也無法逃脫歷史的審判，因為長生不老的不是肉體，而是惡名。

最終也只能留下一句笑話：

——他們的身體或許續了命，但他們的名字，永遠釘在了恥辱柱上。