《要忙, 就忙得有意義 | Off the clock》—回憶的存摺累積成時間股利

月初孩子流感在家休息一週，我當下決定把孩子交給遠方的娘家照顧，面對多出來的自由的一週，讓我暗自竊喜，站在育兒任務退潮後的沙灘上，突然撿到一本多年前讀過的書：《要忙，就忙得有意義》。

書也是如此開頭的，作者是四個孩子的媽，因為行程的改變，突然和先生獲得了一週沒有孩子的休假時間，於是，在悠閒美好的早晨醒來，作者在從容散跑裡愧疚，愧疚著自己不該休息，應該做點什麼，應該來彌補總是被追趕的行程，多出來的一週反而不像恩賜，那陣內耗，於是成為一道無聲的指引。

他讓我們反問自己，究竟我們試圖把時間塞滿到底是為何呢？這本書反過來，把時間變慢：

想擁有更多時間，就要創造更多回憶。

重新理解，這些看似瑣碎無用的空閒，打破單調的例行生活，生活本身就能成為發亮的主題，因此，我以此本書為啟發，為我的育兒時間施了魔法，那些嗷嗷待哺什麼terrible two，什麼語言爆發錄音機壞掉時期，什麼十萬個為什麼，那些為外人所抱怨、不堪的枯燥育兒生活變得充滿滋味，而我那漫長又平淡的兩點一線工作，也開始因為加入了冒險和成就紀錄，也有了新的意義與色彩。

也因此我迫不及待創造生活的冒險，我會刻意安排平日裡去餐廳用餐，孩子學烏龜拖拖拉拉我也用他的視角體會那個天馬行空的世界。讀完書後，我換了一份通勤時間需要很長的工作，這也沒有拖垮我，我可以專注於成長、寫作、閱讀、交朋友、陪孩子長大出遊，困住我的都是那些真正的挑戰，讓我破局的都是那些專注，而不是少到可憐的倒數計時，相反的，本書的教你的時間展延的心法，雖然句句沒有提到活在當下，但字字都是專注於此時此刻。

比起教你管理時間，它更像是一本提醒你如何不被生活淹沒的使用手冊，這幾年，帶著事業成功的四寶媽前輩的經驗談，於是我存下了一本和家人美好記憶存摺。

以前，我很討厭以忙碌作為藉口不去完成某些該做的事，所以我總是嫌我時間表不夠滿那樣不斷添加任務。

可偏偏，成為母親之後，那些不容推卻的事，反而最能讓人耗盡。滿足孩子的需求，沒有一份可勾選清單式的任務，而是一種深層的注意力分配：接送、陪伴，週末到深夜，每一項都是佔據著大量時間的工作，但我最想反抗的不是時間不夠，而是困在這些事但不一定能拿到好媽媽好太太勳章的感覺，一不小心，也賠進了白天上班的能量，連事業的成就感都失去。

這是內耗。

每個人擁有的時間一樣多，所以如果想感覺時間多得不得了，其實關乎你的期望為何。有些受苦（我們必須學著擅長面對它）無可避免，有些受苦則是自找的。我們很常在期望高於現實時受苦，而這種受苦正是浪費時間的主因。心痛與後悔會吃掉你的時間，以致無法享受時間。

本書直指這種隱性的自我消耗，那種一邊做著事、一邊又責怪自己沒做得更好的聲音。它讓人像是站在自己的生活裡，但不真正參與，只是一再審判。時間就這麼多，即使我們再怎麼擠出來，一天也就24小時，那倒不如就從夠好的評價解放，一直都是目前的最好，才有精力追求更好，那不是不滿足，而是站穩現在滿足的狀態，才能夠專注於再往上完成你想做的事情，於是才成就了自己。

快樂是一個「讓夠好就夠好」的好理由，不過從這本書的角度來看，重點在於「滿足能節省超多時間」。

不再內耗，就可以專注變好，做想做的事追求卓越。

在長期的育兒歷程中，每一秒都讓我有無限種覺得自己不夠好、不夠有效率。但後來我發現，它說的不是停止情緒，而是停止把這些情緒拿來當責怪自己的證據。時間的意義，不在你做了多少事，而是在你是否覺得這段時間是自己的。我們內耗的源頭，常常是「應該」。應該做更多、應該做得更好、應該同時扮演好幾種角色，如果能夠正視時間的選擇不是妥協，而是一種資源分配的智慧。時間是有限的，但精力更珍貴，讓你明白該在哪些事上全心投入，而在哪些事上乾脆放手。

於是我放手了。

我沒辦法不把時間塞得滿滿的，但我可以把任務減少，減少到，非必要的瞎忙的日常工作就不做，即使只是坐在公園翻著書，看著孩子在沙坑裡笑，哪怕那天文章沒有完成、沒有讀書筆記依舊支離破碎，哪怕兩三句想法修修改改，那也是我創造的時間資產。那些文字像是在灰燼中閃爍的火星，一點點堆積，讓我在去年居然有力氣完成了六篇書評。

我過去也試著使用正念來讓時間減緩。當我真的躺著不看手機、不預想下一步，光是等待鬧鐘響起前的幾分鐘，就像是躲進一個不被擾動的宇宙。那些時間延長了，我的感知變細了，就能好好感受原來一秒鐘可以這麼長。不去用力抓住什麼，你才有力氣不放過什麼，每一秒都可以成為十分鐘，只要你不趕著離開它。又比如一兩次過多的咖啡因綁架我的入睡前，我反過來靜靜的享受我在安眠時無法體驗的床的美好觸感，皮膚貼合在喜歡的布料觸感與床鋪軟硬度，那麼我依然在我的方舟裡自在，難得的失眠也可以很舒服。

活在當下，但更多的是實際的方法從內耗解放出來

這就是讓我的週末和某幾天的夜晚變得美好而漫長的小秘密，隔開了我連續的日與日之間的綿密的桶苦，那麼還有力氣去拼搏的，就是短暫的這些意義。

創造你的記憶存摺

時間之所以讓人焦慮，不只是因為它不夠用，而是因為它消失得太快、太無感。於是我們拼命安排、拼命記錄，以為要抓住它。這本書給我最大的啟發是：延長時間的方法不是壓縮更多任務，而是用記憶去把時間拉長。

記憶有助於拉長時間，記錄則有助於加強記憶。

我會用盡力氣去記錄週末，讓自己記得那些精心設計的週末是有形狀的，不是一團模糊的陪伴，每個晚上都一次次看著孩子吃飯時動著腮幫子的小動作；有整個夏天的高溫，而是某天下午他在陽光下奔跑的影子。有凍到手指頭無法按快門，在零下的氣溫農場裡，跟動物奔跑，打雪仗。

這本書給了我一個方法，也是一個提問框架：

「你也可以用『往後觀看』的方式來照料時間花園。每晚寫下當天的回顧……我最喜歡今天哪一點？我想多花時間做什麼？我想少花時間做什麼？我要怎麼辦到？」

後來這都成了我和孩子睡前的小儀式。我們會一起回憶今天最開心的事，我們每天晚上都在捧著大把大打的美好時光，我們掌心裡的美好回憶細沙雖然大部分都從指縫溜走，但每一粒都閃著日光。記憶從檔案抽屜裡釋放出來，與孩子一起在每週末重組記憶，如此儀式，讓我們重新經歷一天，而不是讓它迅速消失。

也因此時間紀錄是效率的工具，但它其實更像一面鏡子。我那記下的52個週末，比起統計有多少時間與孩子相處，更是為了提醒自己：這些日子沒有消耗不見，而是重新建構了最棒的一年。我們在躺下閉眼前，讓這10分鐘如同整個午後長那樣長，是我從時間的洪流裡撈出來的小島。

我們也把睡前習慣帶去旅行，回程無聊單調的車程我們聊著剛剛的美好經驗，晚上回到旅館也會躺在床上暖暖的說著今天的行程，我們先是拿了布料創造美好回憶，再次拿出來放到生活的織布機上面編成暖呼呼的棉被，每一次的回憶，就像是把一段原本鬆散的時間，織緊、織密，成為真正屬於我們的堡壘。

我們想要有更多時間，但其實真正想要的是更多回憶。

回憶不是自動存在的。它需要被我們主動，並且用力地記下來，才能再次經歷。

為什麼總是會有人覺得孩子長得太快，因為我們沒有每天去記得他是怎麼長大的。我爸常跟我感嘆，他總覺得我昨天剛上小學，怎麼一下子我就大學畢業，又一下子為人父母。同樣的，當有人看著我的小孩長得好快，時間飛速，怎麼會呢？我每天都很仔細的盯著他，我那爆掉的手機相簿，每次清理都像是在和生活打撈戰，成千上萬的美好每秒鐘（當然有很生氣的）。可即便如此，那些照片依然比什麼都珍貴，因為我記得拍下那一刻時的陽光、味道，甚至我們正在講的笑話。

這些經驗不是為了證明時間很多，而是為了讓每一段已經過去的時間，在記憶裡重新活一次，變得長、變得濃稠。就像你說的，賺錢是為了體驗。那麼體驗呢？它若不能成為記憶，就只是消逝的事件；但若能留住，就變成生命的一部分。

如果說記憶讓時間變長，那麼與人共享，則讓時間變得有重量。書裡提到一個觀點我很認同：我們所愛的，會成為我們生命的一部分。不是因為我們一直與他們在一起，而是因為我們願意讓他們佔據時間。

我們所愛的，都會成為生命的一部分。我們曾共有的快樂仍在回憶中，而回憶能像寶石一般被磨亮，而不是鎖在抽屜裡。現在歸現在，快樂回憶歸快樂回憶。溫德爾．貝里（Wendell Berry）的小說《嘎嘎鴉鳴》（Jayber Crow）有一句我很喜歡的話：「知道世界在不斷逝去、失落且無從復回，卻仍去愛世界，這並不是一件可怕的事。不顧一切去愛任何美好事物，都是一種討價還價。」

週末有時候也會混亂，會睡到很晚，有時候什麼都沒完成，有時候只是簡單地在樓下散步，然後坐在便利商店門口喝一瓶飲料。但就是這些片刻，讓那週的疲憊變得有著落。我們聊一聊、笑一笑，也什麼都沒說。那不叫充實，也不算充電，而是，彼此把時間交給對方，不用證明任何意義，但就是有了意義。

我曾以為高效能是指一個人能在最短時間內做最多的事，但現在，我會傾向知道哪些時間該空出來給重要的人，時間是一種投資，而美好回憶會在未來變成股利再次領取。

有時候我輪到我接孩子，我們可以什麼都不說，只是一起坐著，時間變得不像時間，像一種氣氛，懸浮在我們中間。隔天一早還是得忙、得趕，但這些靜止的片段，好像有種溫度，讓整週變得有點不一樣。

真正的時間管理高手知道有些日子會很艱難。不過你仍能透過細心規畫和小小的儀式，增加跟別人共度的放鬆時間。你也能反覆提醒自己：「時間花在別人身上很值得」，讓特定時刻變得更有意義。因為他們不只能幫你殺時間，還為時間注入生命。

這本書的副標題：「在時間永遠不夠、事情永遠做不完的年代，選擇忙什麼，比忙完所有事更重要。」聽起來像是老話重提，但它真正說中的是原文裡 《Off the Clock: Feel Less Busy While Getting More Done》，是我們如何在每個被要求完成的日子裡，找回一點選擇感。比起你選擇做什麼偉大的事，允許自己，放過某些該做卻沒做的任務，並在真正重要的事上投入完整的自己。

時間就像液體，種種配置也許需要做不同改變，但你能以自己的方式花時間，一切操之在己。

我們無法逃離忙碌，但可以為忙賦予理由，那麼你就只是在倒水，把時間分配在不同美好的杯子，喝掉，然後不要後悔。選擇照料孩子的那個下午，變成彼此都能在未來回味的美好故事，選擇晚餐好好的用心和對面的人一起吃飯，選擇坐在窗邊看書時不要想著那些煩心的事，選擇每天晚上回想今天最開心的時刻，在時間的河流裡創造了一些穩定的石頭，讓我們可以在其間踩著過去，不致被沖走。

那些當我以為自己不夠好的瞬間，那些沒寫完的計劃（再等幾天吧）、沒回的訊息（晚五分鐘？管他的，就在剛剛已經累積到2026則未讀訊息）、沒完成的家事（集中累積到一定的量再做吧），現在回頭看，其實都沒那麼重要。真正留下來的，是我曾投入的那些時間：陪伴孩子長大、呼吸現在這一秒空氣、會議上發言、打開書本用力思考。每一件事都不一定要做得漂亮，重要的是我記得我為什麼去做它，享受那個過程。

我以前以為時間會自己流向重要的事，只要我夠努力、夠聰明、夠用心。但在這幾年的嘗試，時間本身沒有方向，只有你給予的意義。它不是用來填滿清單，而是讓我們用自己的方式，去活一個值得回憶的人生。

於是，當我再次打開這本書，並不期待它教我如何更有效率，而是期待它再次提醒我：生活不是任務，而是被選擇出來的專案。

而這個專案，叫作生活。

時間多到不得了的秘密

讓「時間多得不得了」的七祕訣 (1)照料時間花園 (2)讓人生值得回味 (3)別把時間表塞滿 (4)悠遊，讓生活不匆忙 (5)以三種資源投資快樂 (6)放掉不切實際的期望 (7)把時間花在別人身上

我反過來先談談《第六章 放掉不切實際的期望》，然後這幾年用盡全力執行《第二章 讓人生值得回味》，放慢我跟家人的時間。未來我還想讓《第四章 悠遊，讓生活不匆忙》學著讓更多餘裕充滿我的生活，孩子大了，我會還有更多體驗此書所謂慢品生活的機會。

作者蘿拉・范德康，從來不假裝時間會變多，她不提供快速解法，也不提倡掌控一切的幻想，而是提出一種溫柔但堅定的主張：時間不是數字，而是選擇。她要我們停止責怪時間不夠，反過來給予溫柔的提案，首次讀這本書的時候，我剛成為母親不久，滿足孩子的需求成了生活主軸，好在這不是一本單純的「教你如何利用時間」的書，它更像是一張可以折疊的地圖，把你帶回那些曾經以為失去的可能性。記錄時間，記錄讓我們與當下重新建立關係；它要我們規畫不是為了做完所有事，而是減少不必要的內耗；它強調與人連結，因為「把時間花在別人身上，是值得的」。「時間感的延展」回憶是時間的記帳簿。那些與孩子一起的週末，光是看他鼓著腮幫子吃東西，時間就像被放大了好幾倍，那一秒，其實可以很長很長。

於是，在這幾年的練習，偶爾無聊的等餐時間，孩子不經意的提起那些我們曾經一起度過的美好時光，此時此刻，時間股利正以我無法想像的速度回饋著我。

也因此，這本書的每一章都不是要你變得更忙、更會管理，而是誠實地問自己：我願意怎麼過今天？我還想記得什麼？我能放下什麼？它從時間談到記憶，從紀律談到選擇，最終收束在一個提問：「你希望你的時間，被誰書寫？」

閱讀《要忙, 就忙得有意義》，是一次回到生活細節、重新選擇的旅程。它不聲嘶力竭地告訴你應該怎麼過，而是用平靜而堅定的語調說：「妳只有這些時間，盡力就好。」