我不是不孝，我只是想為自己活一次
不是每個人都有家可以回，也不是每個人都能住在家裡還保有呼吸的空間。長女病不是病，是一種從小就知道「責任不會有人分攤」的自覺。但我還是學會了放手，學會了善待自己。
我從小就被問：「你長大了賺錢要給誰用？」
我媽很早就會在我面前算帳，一筆筆報給我聽，最後下結論：「賺的錢都不夠用啦！」
每次她問我：「你以後賺錢要給誰用？」我就會回：「我自己都不知道夠不夠花了！」她就氣炸，到處跟親戚說我不孝。
但同樣的問題，她問我那還在唸幼稚園的弟弟，他居然說：「我要買車給媽媽！」然後我媽高興得快飛起來，天天對外炫耀她兒子有多孝順。
我在旁邊翻白眼，心想：「也太幼稚了吧。」
我其實從小就知道，這個包袱逃不掉
我媽有糖尿病，小腦萎縮症。我們家族的遺傳病，從小我就知道，逃不掉照顧她的命運。這種命運，不是會突然降臨的，是一直掛在你肩上的。
我年輕時想逃，於是逃得很遠，遠到法國去念書。
每次要回台灣前，我總是要跟閨密先抱怨各自的媽媽好幾輪，像是要先把毒排掉，才有勇氣踏上歸途。那時我以為，只要我飛得夠遠，就可以擺脫掉這種綁架。
孝順，不一定要住在一起，更不是犧牲自己
後來，我花了很多年教育自己：
「孝順」不是自我犧牲。
別說照顧，光是住在一起我都會窒息。
閨密曾做過研究，她說：
「凡是會搬到遠方國度去生活的華人，通常身上都有兩種力，一個是外面世界的吸引力，一個是家裡的推力。」
我完全理解那股推力。除了追夢，同時我也是被推出去的。
有一次我外婆問我：「你有沒有跟你媽說你要回台灣？」
我終於受不了，回她一句：「我這輩子只能跟我媽住嗎？」
最後，我還是要面對她
這幾年，我媽身體狀況愈來愈糟，我們也不得不面對「她不能再自己獨居」這件事。
我花了很多時間，申請長照，找機構、安排外勞。也許不完美，但我們兄弟姊妹很清楚：
以我媽的個性，跟誰住就怨誰。
所以最後就是：機構或外勞，二選一。
我們誰都不想被情緒勒索一輩子。
我終於，願意為自己活一次
我自己也有小腦萎縮的遺傳，去年還得了乳癌，做了手術。這些事我都沒告訴我媽。因為我知道，她只會用她的方式「關心」，但只會增加困擾，幫不上忙。
我終於能誠實地對自己說：
夠了，我該為自己活一次了。
結語｜犧牲了什麼？又成全了什麼？
我曾以為我能撐起這個家，也曾因為無法做到別人定義的「孝」而自責很久。
但如今我知道，我犧牲了「順從」，成全了「自己」。
不是我不孝，而是我願意承擔愛的重量，不讓它壓垮我。
我依然愛我媽，只是，這份愛不再是自我毀滅式的。
