I的餐車<28>

我不得不承認，胡說八道要好過沉默寡言。

只是這樣的一個自己，早已消失在過去的塵煙之中。我如今已不再那么誠實，起碼學會了掩飾，當我踏上這列火車，更是如此。我仍然還在幻想，并且愿意用各種各樣的方式來逗笑自己，讓自己滿意。

人生來是為了追求快樂，可我們卻總是不快樂。

一臺收音機安靜地擺在桌上，有著黑色的旋鈕和透明的塑料窗口，紅色的刻度線，仿佛某種緊張的信號，不是為了讓人害怕，而是避免過于狂喜。

我打開了收音機，在嘈雜斷續的電波中，漸漸找到一個足夠清晰的電臺，里面的主持人正在播報什么。

「一九一七年的夏天，羅伯特·格蘭尼爾參與了一起企圖殺死某中國勞工的事件。斯波坎國際鐵路公司在愛達荷狹地有一些職工商店，那中國佬在商店偷東西時被人逮了個正著，至少人們是這樣指控他的。……」①

我很容易就進入到這段敘述之中，并且在意識到它是虛構之前，就已默許了這一情景。我不會質疑，更不會因為一種理性，就讓自己失去這種投入的快樂。無論如何，我關心這個殺人犯的后續，也許站在正義一方，也許暗暗希望殺人者的逃生之旅可以順利。

這一點，我無需辯駁，并不是所有的殺人，都會被我們譴責。正如正義本身，有時候會讓我們感到詫異而惶恐。在我學習過很久以后，離開學校，也就意味著什么東西開始不對。我們本來自洽的結構，遭遇了更多挑戰，而這些提出疑問的謎題，不得不由我們單槍匹馬去解決。這就像一個牛仔站在正午的路口，不得不用一顆子彈，解決敵人或者等待對方把自己解決。

我經歷了這樣的槍林彈雨，勉強存活，可也再也不愿重上戰場。我知道臺上的劇目來自虛構，但我并不會拆穿它，更會用自己的妥協，允許這場劇目繼續上演，并逗我開心。我不會從中獲利，可我就是開心。

現在也是如此。

K安靜走進來，仿佛又來到自己生命潮汐的安靜段。

我看見她的頭發，在陽光下，閃著光。

很顯然，在這個角度，我看不清她的表情，只能知道她看著收音機，和我一樣，都沉浸在這個故事之中。

「它是所有人造聲最原初的完美理想——霧角聲，船角聲，火車頭寂寞的汽笛聲，歌劇詠嘆聲，長笛樂聲，風笛纏綿不絕的悲吟聲。突然，劇場一片漆黑。那個時代終于一去不復返了。」（同上）

故事播講完畢，那個不知名的播講者，一下子消失在聲音的停歇里。一段音樂不加預告地香氣，仿佛剛剛的播講，從未發生。我和K都停了一下，沒有動作，只是在時間中默契地感受到一個空隙。

「我該走了。」

「因為什么？」我說。

「只是覺得我需要看看什么，總是這樣，好像不大對味兒。」

「那我也該走了。」我說。

K沒有繼續回答，在光影中站起身，轉身離開。

我看著窗口，這時候不再有K的身影遮擋，透出一片皚皚白雪的山脈。

也許總有人會這樣說，也總有人會在期待。

我的生命明明是自由的，但卻忽然因為這趟列車，有了一種不可打破的節奏。難道我不可以穿破車廂，然后飛在空中嗎？

我可以。

但我不能。

我仍然選擇停留在列車上，等著下一次走進餐車。

（待續）

——

注①：丹尼斯·約翰遜《火車夢》