Glittery Matcha Book 《我的职业是小说家》

小时候，我的卧室被安置在书房里。除了我的床和书桌之外，房间里就是80年代风格的书橱：刷着深红色的油漆，带花纹的玻璃门。那个年代也没有电视可以看，所以我满架大人小孩的娱乐多数就是看书或者杂志。我看了很多乱七八糟的书，有金庸也有琼瑶，还有曹禺的剧本，还有国外的连环画名著，什么都有。反正大人买回来什么，我就跟着看什么。三日书第一日说到的那个生日，其实也不全是可怕的记忆，亲戚们都知道我喜欢看书，送了我很多适合我那个年龄的书。我非常感激。

我也曾经很喜欢写作，读书的时候还参加过文学社，不过我总觉得写作是个很神圣或者很专业的事情，一直觉得自己不配。所以大学毕业就没有再写什么了。再后来过了许多年，我被派去一间小学实习，主要给孩子们做心理辅导。小孩子么当然上课最要紧，我的辅导时间多是下午，所以白天也没什么事情做，而分给我的“办公室”其实是教材教具室，居然一点网络信号都没有。我太无聊了，所以开始写小说。没想到一写就写了两三年。再后来工作繁忙，我也不再写了，虽然总想着填坑，但不知道为什么就是没办法进入状态。

再一次进入状态，竟然是今年的事情。全因为看了村上春树的《我的职业是小说家》。书的封面是灰绿色，带一些细细的闪。我女儿不识字，称之为妈妈的Glittery Matcha Book。

这本书我买了很久，一直放在那里也没看。某天不知道为什么，我突然决定放下好玩的手机，重新开始阅读，所以随手从书架上抽了这本书。没想到一发不可收拾，除了工作和生活，所有的空闲时间都拿来看这本书。

我对村上其实不太有感，以前看他的书多是盛名之下的跟风。看完总觉得有点找不准感觉。可是这一本很不一样，文字亲切，幽默，有一种淡淡的疏离感，有一种音乐的节奏。看完整本书又回头，发现原来是译者不一样。所以很可能我只是对林少华无感而已。

总而言之，书中谈到写作这件事情，解开了我一个很大的疑惑。

“作家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下滑到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方… 那片黑暗之中，有时会充满危险…在那片黑暗中，集体无意识与个体无意识混作一团，太古与现代融为一体。我们讲它未加解剖地带回来，有时那一大包东西说不定就会产生危险的结果。”

这似乎就是我没办法进入写作状态的原因。

我的写作状态，跟村上提到的很像，当然因为个体的差异，或是水平还远远不够，我的下沉，更像是潜入海里去。

我潜得不太深，海水是深蓝色，阳光的光亮让我能够看清周围，有彩色的小鱼，也有巨大的珊瑚。这里没有声音，只有我自己的呼吸声和水流动的声音。小气泡随着呼吸咕噜咕噜的在眼前涌现，这是我与水面之上的唯一连接。我隔绝了水面上的世界，进入一个沉默的，不熟悉的地方。在这地方待久了，我会渐渐产生一种解离一般的状态，与水面上的世界渐渐断开了。

哗啦——

我又回到水面上，可是深蓝色的海水，和那些小气泡，鱼和珊瑚会一直停留在脑子里，需要很长很长的时间才会渐渐地散去，脑袋里多少有些浑浑噩噩的。

也会有些东西散不去，给我留下些不可见的印记。

也许这就是我很难启动写作这个任务的原因吧。我要脱离熟悉的世界，一头扎进那片不知道会展现什么东西给我看的海里去。当然我依旧认为那里是美的，只是全然不可知。出海之后，又要好一阵子才能缓过来，重新适应海面上的生活。

我不是那种能够写一个大纲然后往里填字的人。我是那种需要鼓起勇气跳进水里，才知道我会写出来些什么东西的人。但是我始终害怕跳进水里去，常常搞好多乱七八糟看起来毫无必要的事情来准备。

有时候我会点蜡烛，有时候我会打一行毛衣，有时候会泡一壶茶。这些杂事，大约是我的氧气面罩和wetsuit。

害怕归害怕，我还是会时不时坐在电脑前，深吸一口气，一头扎进不可知的大海里。