庚子哀辭

庚子之歲，歲在子，時維冬末。寒氣未消，草木先閉；風聲初厲，九州俱寂。未及歲首，妖氣潛生，蜚語四起，百姓惶惶。未幾，有微疾起於江左，未旬而蔓於四海。人不相見，道罕有行，晨鐘不響，暮鼓不聞。或曰：毒氣流布，無形而迅；或曰：天惑將至，兆民難安。

於是有令自上，閉門絕市。南闕既靜，北野無聲。閔里以戶為界，父母子女不通言笑；同捨以簾為障，舉案對坐亦若陌路。有老者，獨處寒榻，湯藥不及而困於室；有幼者，啼於襁褓，乳食既斷而終無聲。徙所者眾，晝夜不息；徘徊而返者，不知其歸。居者閉戶而哉，行者在途而懼，朝不識晷，夕不聞鐘。舉目皆瘴，莫識其形；開口而喘，不知所由。

三載如一夢，夢中寒暑相繼，人心幾何？初也憂懼，後亦漸安；既憤懣，再則淡漠。有司多變，朝令暮改，民無所從。或遷於異地，或幽於微屋，或持符以入，或憑證而行。是時也，疑心四起，人情淡泊；市無暖言，巷多冷目。長者不再慈，鄰人不再卹，親朋相望而不敢前揖。疫未盡人已遠，人未病而心先冷。

逝者如斯，不及告別。或病於堂，數日無人知；或伏於野，荒草掩其骨。後有掩者，亦以紙棺莧蓋；收而焚之，無名、無銘。昔之廟堂肅穆、喪禮隆重者，今化為焰火一束。予嘗夢中見亡者，衣袂未整，淚痕猶在，低語於予：“我本不甘，奈何無聲。”

是時也，巫醫言玄，道士求神；或持符紙，或布符咒，皆願闢其疫，祈其生。然天心茫茫，亦不分貴賤；神理杳杳，不問賢愚。富者閉於重樓，貧者露宿溝壑；有權者調車擇地，無名者困頓市井。一舟之中，水火不容；一世之下，冷暖殊途。

予亦於幽室獨處者久矣。望窗外山色，聞遠村犬吠，心既悸而不定，意既浮而難安。三年未與至親對席，三秋未與舊友把盞。偶見兒時鄰裡，隔街揮手，不敢前迎；舊友忽逝，徒留其影於畫冊。悲夫，生者如夢，死者如塵！

回首向來，山河無恙，世道未寧；草木知春，人心失序。有人逐利忘義，有人苟活而棄禮；有官苛而下民苦，有民躁而眾無序。倖存者忘其所懼，得逸者笑其所困；更有不信而妄行者，不知悔而復過者。嗚呼，三年歲月，非但病身之苦，尤是心魂之劫也！

今歲乙巳，瘴氣稍解，城郭稍啟。人出而陽光如故，鳥鳴而江水東流。然餘傷未平，孤塚猶新。予以殘燈為伴，薄酒為酬，記斯歲月，不為怨而為存，不為怒而為銘。願逝者安息，願生者慎終。天道茫茫，勿以健忘為幸，勿以倖存為傲。

此文也，既為記年，亦為祭魂；既言己志，亦托斯人。倘百年之後，有人重讀，願知斯世曾有此劫，斯人亦曾記之。

【白話注解】

《庚子哀辭》是用古文形式追憶和哀悼2020年庚子年起三年間所經歷的瘟疫大疫。文章以古代辭賦體裁書寫，文辭沉鬱哀婉，用“毒瘴”“微疾”“徙所”等古語，避實就虛，卻真實傳達了在那段歲月裡人們的困頓、分離、死亡與困惑。

文中不直接寫“疫情”“核酸”“封控”等現代詞彙，而借“戶皆闔”“居者幽處”“徙者滿途”等古語代指，既增強了歷史感，也避免了敏感內容。

“長者不再慈，鄰人不再恤”一類句子，以輕筆勾勒世道人心的冷暖變化；而“勿以健忘為幸，勿以幸存為傲”一句，則是全文情感的昇華，不怨、不怒、不苛責，而以敬畏、追思與反思作結。

全文雖為賦體，然鋪排自然，情感真切，字字關乎人心，句句直抵記憶深處。

【背景說明】

本文寫作緣起於2020年至2022年新冠疫情三年之間中國社會的深刻變化。作者親歷其境，目睹家國同困、生死離別、人心沉浮，雖身處平凡崗位，亦有沉重感懷，不忍忘卻。

但當下輿論風向趨於封閉，那些經歷逐漸被掩埋與遺忘。為此，作者採用古文筆法，將三年之疫所見所思，轉化為古辭，既避開現實中不能言說之物，又保留那一段歲月的體溫與重量。

《庚子哀辭》並非對現實的控訴，而是一種“為無聲立傳、為無名留影”的文化記憶。文章寫給逝者，寫給生者，也寫給未來可能重新回顧此段歷史的後來人。

文章結尾所雲：

“倘百年之後，有人重讀，願知斯世曾有此劫，斯人亦曾記之。”

是對歷史最深情的叩問，也是對記憶最堅定的捍衛。