香氣流動，花落香不散

雨後的香港，空氣裡還釀著水氣。地鐵站口的階梯濕漉漉的，行人傘尖滴著水珠匆匆而過。就在這灰濛濛的喧囂裡，一陣幽香忽然攔住了我的腳步——那是白蘭花，記憶裡祖母的味道。

轉頭望去，一位白髮婆婆坐在輪椅上，兩邊扶手架著塊舊木板，鋪成一方小小的天地。透明膠袋裝著白蘭花，米黃色帶青的花苞整齊排列，像一串串待解的密碼。我蹲下身，花香更濃了，潮濕的空氣彷彿把香氣釀成了蜜。

「小姐，買花嗎？」婆婆的笑容在陰天裡格外明亮。

我挑了三小袋，掌心立刻盈滿了熟悉的氣息。這時光隧道豁然開啟——我看見祖母將白蘭花用扣針別在自己衣襟，銀絲在晨光裡閃爍。「聞到花香，就知道祖母在附近。」她總是這樣說。如今我終於明白，這香氣早已不是單純的植物芬芳，而是愛的密碼，是時光在記憶裡開出的花。

婆婆數著零錢的手有些顫抖：「以為今日落雨冇生意㗎。」她的聲音輕得像花瓣。我忽然想起，祖母晚年也常說類似的話。她們都在時光裡種花，用微弱香氣對抗城市的匆忙。

回家的路上，我將三袋白蘭花分放在書桌、床頭和浴室。整個房間都浸在溫柔的香氣裡，像祖母用過的繡花手帕，輕輕覆蓋著所有粗糙的邊緣。

這流動的小攤檔，賣的不只是花，是記憶的錨點，也是長者們在這個瞬息萬變的城市裡，依然能夠耕耘的一方小小花園。願這些小攤檔繼續擺賣，讓長者們賺點零用錢，幫補一下生活。當我將一朵別在衣襟上，彷彿聽見祖母在說：孩子，香氣從不消失，它只是換了種方式，在人間繼續綻放。