大加那利島尋訪三毛

新年假期，一家人又像候鳥一樣，飛往北大西洋中的大加那利島。

飛機離開歐洲大陸後，沿著非洲海岸線緩緩南下。透過舷窗望去，海天一色。

落地之後，脫去厚重的外套，取完行李，登上旅遊公司的大巴前往酒店。一路上，是稀疏的棕櫚樹和低矮的綠植，在灰黑色的火山岩背景中隨風搖曳。

遊玩兩日後，我獨自搭乘公交車，前往心心念唸的三毛故居。出發之前，已經查閱了不少資料，做了詳細的攻略，甚至還重溫了她的文字：

「我們現在的家，坐落在一個斜斜山坡的頂上。廚房的後窗根本是一幅畫框，微風吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的。更奇怪的是，牆下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發出淡淡的沁香來。」

下了公交車，按圖索驥，步行約二十分鐘，來到她曾經居住的海邊小村。轉過最後一個彎角，眼前出現那條既熟悉又陌生的小路——Lope De Vega。心中不禁微微一緊，既有期待，也有幾分說不清的緊張。

剛向前走了兩步，忽然聽見一個老太太的聲音從上方傳來：「San Mao」。抬頭望去，一位銀髮老人正站在二樓陽臺上曬太陽。她大概見慣了來此尋訪的華人面孔，一眼便認出了我的來意。那一刻，現實與記憶彷彿輕輕重疊了一下。

再往前走幾步，便看到了在網上無數次瀏覽過的那幅壁畫——三毛與荷西相擁的肖像。

這座房子早已易主，並不對外開放。來訪者只能隔著鐵門與柵欄，向裡張望幾眼。明知早已物是人非，卻仍忍不住試圖從門縫之間，去尋找她筆下那些溫柔而具體的生活片段。

沿著門前的小路走幾分鐘，便來到海邊。那裡有一個被稱作「三毛角」的小小空間，不過是兩把長椅、幾架鞦韆而已。附近的牆面上，畫著她與孩子們嬉戲的場景，色彩明亮而輕盈。

我站在岩石上，迎著海風，看著無邊的大海。偶爾有幾隻海鷗掠過，海浪一遍又一遍地湧來，又退去。

不禁想：她當年在這裡，看到了什麼？又想到了什麼？

陽光明亮，甚至帶著盛夏的錯覺，但我卻幾乎感覺不到熱意。整個人像是處在一種恍惚的狀態中，在這條小路上來回走著，試圖捕捉一點點屬於她的氣息。明知這不過是一種徒勞的投射，卻仍忍不住反覆停留。

期間也遇到幾撥同樣前來探訪的華人。我們相視一笑，沒有言語，卻彼此心領神會。

來到這條再普通不過的小巷，隔著緊鎖的大門，我們所看到的，或許並不只是三毛的舊居，而是自己年輕時讀她文字時，那份純真、幻想與憧憬。

讓流浪的足跡
在荒漠裡寫下永久的回憶
飄去飄來的筆跡
是深藏的激情你的心語
前塵後世輪迴中
誰在聲音裡徘徊

陽光熾熱，海水清涼。

人走在小巷裡，一瞬間有些出神——