高塔與野花

回到家，我感到一種寂靜和孤獨。熱鬧都是別人的，只有孤獨是我自己的。心裡空落落的，就像我的公寓一樣——堆滿了工具和回憶，但廚房裡沒有人。

我和維明的故事在這一天結束了。我的處境，像是一個即將崩塌的烈火燃燒的高塔，需要我奮不顧身地墜落，而不是繼續懸掛在塔上。

朋友說，那是塔羅牌里最凶險的一張卡牌。我抽中了它。它的核心是，當根基已腐朽，強行維持虛假的穩定只會帶來更大災難。崩塌是必要的清算，墜落是通往重生的唯一路徑。那是我第一次做塔羅牌咨詢。現在回想起來，那是我上一段關係的結束，也是之後新生活的開始。在那次咨詢里，我將我自己的狀態與情緒，一一投射在高塔牌所設定的情境里，彷彿一場腦海中的沙盤推演，終於明白了最簡單的道理——在塔上面懸掛得越久，對自己的傷害會越深。

1

維明讓我傷心了兩次。

第一次，我把他介紹給了江嶼，我的前男友。他即將在美國度過自己第一個聖誕。當我得知維明回紐約了，心想，也許維明可以幫江嶼介紹一些朋友，方便他拓展朋友圈，可能有助於他未來找工作。聖誕節後的第一天，他們約著一起吃了晚飯。遠隔重洋的我當時就感知到一絲不尋常，因為我給江嶼的消息沒有得到及時答復。

又過了兩天，他們去了酒吧，江嶼在維明的家裡過了夜。當時，我在倫敦南郊克羅伊登一家Airbnb里短暫過渡，英國令人抑鬱的冬日籠罩在我的關係之上。那個下午，我努力在WhatsApp上聯繫江嶼，當我發出的消息終於被閱讀的那一刻，他們剛完成了第二次性愛。又過了幾天，我和江嶼的關係徹底告終。

之後是痛苦掙扎的失戀的康復期。幾個月時間就這樣耗掉了。我感覺到守護天使的存在，Ta無法為我避免失戀，但Ta給我創造了不能再好的環境和條件去面對。我所在的Airbnb家庭在跨年夜突然向我敞開心扉，告訴了我，他們三個兒子中間的那一個，如何選擇結束自己的人生。元旦，他們邀請我跟他們一起去寺廟，看望這個孩子。

幾天後，我告別了這個溫暖的一家人。又來到了北安普頓的一個禪修中心，在那裡的咖啡館做義工。那裡的住宿和素食都太棒了，我學會了咖啡拉花，參加了冥想課程，意外地產生了更強的同人連結能力，交到了貼心的好朋友。兩周後，我告別了英國，回到了上海，繼續療癒自己。

那是情緒反復的一個月。有三周時間，在夜裡兩三點就再也睡不著了，令人恐懼和不願再回想的一段黑暗的日子，我的行李和衣物就散亂地推在地上，房間里垃圾遍地，我像個孤魂野鬼。睡不著了，我只能拿出筆記本敲字寫東西，寫到天亮。後來，我看一個咨詢師微博，他形容那是一種強烈的處於孤島的感覺，幾乎沒有人能夠抵達你的孤島，而救贖的鑰匙，不是去行動，而是在安靜中找到如何表達自己感受。那是情緒孤島的出口。

在上海待了一個月之後，我還是告別了父母，來到了北京。回到了我和江嶼之前的那個家，我原本準備房子到期之後要搬家。剛回到這裡的一兩天，我產生了幻覺，彷彿覺得江嶼還生活在這個空間里。主臥里床頭櫃上的書，還是曾經的那些書，好像被凍結，沒有人再去碰。有一個早晨，我走到主臥，靠在牆壁上，輕輕說了一句：“江嶼，起來吃早飯了。”之後，是一片寂靜，我在感受一個不會有的回答。

但這之後，療癒的過程加快了。漂泊了一年半之後，終於回到了熟悉的家。而且那些讓你害怕和想要回避的事情，恰恰是你需要去面對的事情，內心的想要逃是在給你提示。這個想法讓我變得更加勇敢。

於是，我答應了去見維明。

2

維明得知我回到了北京，問我還想不想跟他見面。如果不想，他不會再聯繫我。

我知道，我和江嶼關係的結束並不是維明造成的，他只是意外的被我自己拉進了這段關係中，參與了它的終結。於是我決定去見他，我不想背負著怨恨去走後面的路，我想要原諒一切。

我們在一家法國餐廳見面。維明穿著一件溫暖的毛衣，他燙了頭髮。我們打破了尷尬，聊到了很多東西，最近的政治，眼下的生活，旅行的經歷，看過的書。後來，把他的男朋友敘白叫過來了。一個幽默風趣的北京男人。他們是開放關係，敘白知道維明所有的艷遇。我看到他們在一起很開心的樣子，常常開懷大笑。

那是一次很愉快的見面，不知不覺就十一點了。我們告別，彼此祝福，然後我一個人回了家。那時候，我已經開始新的約會，開始見很多人，也嘗試了和不認識的人發生性愛。我開始確定地把人生當成體驗，沒經歷的事情怎麼知道不喜歡。後來，我知道有一種約會的模式叫“野花式約會”（Wildflowering），感覺那就是在定義我的約會。

“野花式約會”的重點，不是找到對的人，不是遵照戀愛理論挑人，而是不帶目的，純粹享受當下的相遇和對話。在各種可能的關係里，保持開放，自在與好奇心，不急著界定對方是不是對的人，不算計對方對自己的未來是否有幫助，也不把每次相處，都看成一場終生伴侶的選拔考試。只追求，在享受與人相處的過程中，收穫更多自信和快樂。

一個多月之後，維明又聯繫了我，問我是否想再見一下。他本來說，敘白也要來，但最後只有他一個人出現。我們一起去了一家酒吧，一個周日的晚上，除了我們之外，沒有別的客人。他突然對我野花約會的經歷感興趣，追問各種細節，還想看他們的照片。

我們聊了5個小時，他帶著微醺的醉意問我，“你們的性愛是愉快的嗎？”凌晨兩點，我準備打車回家了，他欲言又止的樣子確實很可愛。我問他，“怎麼了？”他看看我，搖搖頭，什麼也沒有說。最後，我們擁抱告別。我記得，那個擁抱比一般的擁抱似乎長一些。

當我回到家，我收到了維明的消息，“其實我想跟說，我覺得你也很Cute。可能我喝醉了，我最近太混亂了。”

我回了他，“我覺得你也是，我們第一次見面的時候我就這麼覺得。你還記得嗎，我們在國貿的日料店。” “嗯，我也是。”他回答。

那是我們第一次見面，因為工作的原因。他穿著一件白襯衫。“我沒有喝醉，但我最近太容易愛上別人了。”我又說。

“有一個瞬間，我也很想吻你，但我怕這會讓我們的關係更複雜。”我說

“是的呢，我也猶豫了。但算了，人生太短暫，就這樣。”維明說。

“我還沒有過這樣的體驗，想跟你一直這麼聊下去。”

“那可真危險，現就這樣吧，我得消耗下我自己的感情。”

3

十多天後，是端午節假期。我和維明再次見面，他邀請我加入他和朋友們在亮馬河邊的聚會。最後只有我倆，還有另外一個女孩來了。由於第三個人的存在，我們彼此都更克制。

我們在亮馬河上划槳板。維明脫掉了上衣，他結實的肌肉閃著光。回到家之後，我們繼續在一個叫Signal的軟件聊，彷彿那是一個容易隱藏的地下空間。

“不得不說，和單獨見還是有點不一樣。”

“那你還想和我單獨見面嗎？還是想和我保持一點距離？”我問。

“我現在還有點不好說，你覺得呢？你就無所謂嗎？”

“坦白說，我很喜歡你，想跟你有更深的連結，雖然有點荒誕。但我也覺得這可能是我自己一時的多情。而且，我也知道你和敘白彼此的感情很深，我也不希望看到敘白被傷害，而且是有我的參與導致。”

我問他，“你對我是什麼感覺，確實是酒精的作用嗎？”

“我也喜歡你，不是酒精的作用。想多多發展下我們倆的關係。 但雖然我是開放式關係，我怎麼感覺這是有點兒危險。不想害你，也不想害敘白。”

他問，“你覺得我們會有情感上有邊界的關係嗎？我不想讓你對我有太大的期待，也不要最後讓你失望。我不能和你約會，但我想要經常見你，我太自私了。”

“所以你只想和我保持普通朋友的關係嗎？”

“Not exactly.”

一小時後，我寫了一封長信給他。我沒有寫過情書給任何人，但在感情錯落的時候，我用文字來表達自己，試圖理清關係，但遺憾的時候，我還沒有收到過同樣的回信。

Hi 維明，

我對你的情緒其實也很複雜。

首先，我不確定我對你的感覺有多少是受到你和江嶼的關係影響的。如果沒有江嶼，我們之間又會是怎樣？這是一個我無法回避的問題。

其次，我確實很想更瞭解你，想和你有更多獨處的機會，進入你的生活、分享你的經歷。我發現自己已經對你產生了期待，不再滿足於“強期待下的弱交集”。我不想只是出現在你生活中最微不足道的角落，像一個附件，而不是主程序。

但我也意識到，也許這是我分手後心理狀態的一種投射——內心積壓的情感渴望出口，於是投射到許多其實不會產生深刻交集的人身上，你可能是其中之一。從這個角度看，我對你可能也並不完全公平。

不過，那晚在酒吧的相處，是我這幾個月里最美妙的時刻。我甚至想過以那晚為背景寫一篇小說。那是一個很特別的“情境”——在複雜的現實下，我們之間萌生了一種朦朧而克制的好感，它讓我感受到一種被理解、被保護的情緒確認。這種情境是美的，但它也許確實不是愛。

愛需要時間，需要反復確認。愛不是一次“心動”，而是經驗的連續性。你和敘白的關係才是真正的愛，是經過時間驗證的深度連接，是你們彼此一覽無余的照見。

所以當你說 “我不能和你約會” 的時候，我確實有一點失落，像經歷了一次輕柔的拒絕。但我也認同，那是一個理性而成熟的決定，謝謝你做出的選擇。

至於你提到的“朋友之上、戀人未滿”的關係，我在情感上並不完全排斥，但理智告訴我，它對我並不公平，也未必對敘白公平。對我而言，這樣的關係只會不斷積累期待，而當這些期待得不到回應時，我的自我價值感會受損。我也會因此背負起道德壓力，錯失去尋找一段健康關係的可能。這將逐漸侵蝕我對愛情的信心、快樂和自尊。

我感覺自己好不容易從上一段關係的陰影中走出，而現在可能又要步入另一個新的陰影。所以，我覺得我們都需要冷靜一段時間，暫時不要聯繫。

這並不是憤怒或責備，而是我對自己的一種保護，也是一種溫柔的告別。

願我們都能找到真實、明亮、堅定的愛。

尹川

4

但維明願意和我見面聊。

今天，在距離上次見面一個月之後，我們再次見面，在北京南城一家咖啡館裡。明媚的夏日陽光穿透衚衕里的樹，一條小河在咖啡館的院子前穿過。多麼美好的一個夏日午後，但它注定會讓人憂傷。

這次見面，我預感到其實是想要了結一段沒有結果的關係。他做出了選擇，依然堅定了自己的選擇。而一個多月之後，他對我的感情似乎也不那麼重了。去見面之前，我的網易雲音樂彈出一首歌《No Sugar Tonight》。

話題還是我開啓的。我跟他說我在東北旅行的故事，和一個共同旅行的約會對象如何得不愉快。

然後我問他，你會願意跟我一起去旅行嗎？他馬上接過了我問話的真實意圖——“不行啊，我有自己的男朋友。”一個乾脆利落、簡單直接的答案。挺好的。我原本期待會有些不同。我記得，在酒吧，維明曾說過想邀請我去青島拜訪一個有趣的人。陽光把河水切成碎金時，他突然問：寫那封信時，你在想什麼？

我也很難表達清楚我具體在想些什麼。

我沈默良久，凝視著水面下糾纏的水草。然後告訴他：

首先，我怕火苗濺到敘白身上；其次，我看不清你眼裡的霧是慾望還是憐憫；最後，我也不清楚，我對你的感情到底是來自哪裡，是嫉妒你佔據了江嶼，還是嫉妒江嶼先得到你，是想要報復你參與了我感情的潰敗，因此也想要破壞你的那一份。也許都不是，那就是一種朦朧的模糊的好感，而且就是因為不會得到，才美好吧。讓喜歡就停留在喜歡，不要變成愛。

但我告訴他，我希望成為他生活中更重要的人，我也想要主動聯繫他，希望走進他的生活，但是我不敢。他還是很在乎敘白的感受的，畢竟這也是一段很深的感情了，他們一起去過很多地方，還一起去過危地馬拉，這麼遙遠的地方，我不敢奢望自己會擁有的經歷。

以及，今年接下來的夏日旅行，他們要一起和朋友們去歐洲。他們要和朋友們共同租住在瑞士阿爾卑斯山間一個別墅里。我羨慕他們的關係，羨慕他們有彼此的陪伴，可以一起旅行。

那一刻，我明白，我只是在維明朋友圈子的最邊緣，我有一種感覺，我是可有可無的人，而敘白確實是一種重要的連結，是他人際關係網絡中很重要的一環。一種很強烈的處在邊緣的感受。討厭。

但他為什麼如此關心我正在date的人，他關心他們和我的經歷，他也關心他們是長得怎麼樣的外貌，是否有很好的身材，是我的故事點燃了他的好奇心，還是他對我的關係有一點醋心？

維明還談起江嶼，他說江嶼都沒有聯繫他。江嶼曾經說過，維明是他少數不多見的約過後還想要再見的人。這話似乎我從江嶼嘴裡聽過，但是這次從維明嘴裡又再次確認。他說這些的時候，帶著一種靦腆的自豪，我感到略微的不適。

他自己也是一個漂泊不定的情感上的浪子。當下的我們都在內心的動蕩中，不斷搖擺。

我還告訴他，我對他沒有期待，只有幻想。幻想不會有什麼結果的，沒有什麼結果也沒有關係。但期待不一樣。我忘記了問他，他對我有沒有期待。

但是，他說，“我希望你找到一個好的愛情。”

我們沿著三里河走了走，陽光真的明媚，夏日茂盛的氣息，我們又換了一家咖啡館，坐下。他又問起，你覺得我們還需要冷靜嗎？為什麼又回到了這個問題，在聊了很多的三島由紀夫、芥川龍之介、男同性戀的肌肉崇拜之後。

我告訴他：“我怕我自己冷卻之後，會永遠失去你。”

這其實是我自己的問題，我發現我想要和所有人保持熱絡的聯繫，但那顯然是不可能的。幾乎所有人都只能是你人生的一個篇章，一個段落，一個句子罷了。

在那家咖啡館，我不知道碰觸到了什麼，感到右手的無名指和小指一陣刺痛，難以消除的刺痛，碰到水之後就疼痛加劇。回家之後，我用肥皂洗手，又塗了碘伏。第二天，刺痛還在持續，最吊軌的是，我找不到傷口在哪裡，只能感覺到它就在那。我的身體比我的心更能感受到疼痛嗎？我能處理手上的傷口，卻對心理的創痛束手無策。

”沒有了任何人，我都依然會有精彩的人生。”我告訴自己。

愛未曾抵達，卻留下了一地光。

我向前走去，踩著野花的影子，一步步離開那座高塔。