太阳照常升起

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。

其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。

我记得那里有一只公鸡。

它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从木板条的缝隙里伸出来，对着早晨的空气打鸣。那声音很清，像是在叫醒早晨。它大概还不知道，自己已经被带到集市上。

鸡笼里还有两只母鸡，趴在板条上，低头吃塑料盒里的饲料。它们吃得很安静，偶尔抬一下头，又低下去。

卖鸡的是一个女人。她蹲在鸡笼旁边，手里端着一个白色泡沫饭盒，饭盒里放着几个大包子。她一边吃，一边看着过路的人。那样的早晨，集市刚刚热起来，许多事情还没有真正开始。

后来有一个男人走过来，说要买一只鸡。

女人以为他要买母鸡，大概是给家里人熬汤。男人说不是，他要的是鸡毛。他的孩子要参加全市小学生踢毽子比赛，如果得了名次，将来考好一点的中学时，可以加分。

他看了看鸡笼里那只正在打鸣的公鸡，说就要它。它尾巴上的羽毛长，亮，也够尖，做出来的毽子合用。

那只公鸡还在把头伸向空中。它有时打鸣，有时停下来，看一眼集市。也许它从来没有见过这样的地方。人来人往，声音很多，笼子外面的世界很大。它不知道，自己在那一刻已经被看成了几根羽毛。

价格很快谈好了。

男人说，他不会杀鸡，希望就在集市上处理好。他还说，毽子上的羽毛，最好是在鸡还活着的时候拔下来，这样做出来的毽子才灵活。

女人把手伸进鸡笼，抓住公鸡的一条腿往外拉。公鸡的头一时卡在木板条的缝里。女人用另一只手把它的头按回去，再把它拉出来。

公鸡落到地上的时候，翅膀忽然打开，拍起一层灰。它在地上跳了几下，像还想把自己的身体重新找回来。

女人抓住它的脖子，问男人要哪里的羽毛。男人指了指尾巴。

女人用膝盖按住公鸡，从它尾巴上拔羽毛。公鸡的头贴在地上，嘴边沾了一点血。它没有再打鸣，只是身体还在动。

男人说，够了。

女人把公鸡提起来，两只手一拧。公鸡被扔回地上。它的头和脖子耷拉在土里，两条腿还撑着身体，像是不肯立刻倒下去。那身羽毛仍然很亮，只是尾巴上已经空了一截，剩下几根短短的毛。

过了几秒钟，它向一边倒下去。

鸡笼里的两只母鸡还在吃饲料。塑料盒被啄得轻轻响。女人重新蹲下来，拿起她的饭盒。男人把那些羽毛收好。

集市继续往前走。买菜的人走过去，卖鱼的人喊价，远处有人推着车子。太阳已经升起来了，照在鸡笼、泡沫饭盒和地上的浮灰上。

很多年后，我再想起那只公鸡，想到的已经不只是它。

它站在笼子里，对着早晨打鸣。那一刻，它也许以为自己是在宣告黎明。太阳升起来，集市醒过来，声音从四面八方聚拢过来，它站在那里，羽毛发亮，鸡冠鲜红，像是这个早晨的一部分，也像是这个早晨的中心。

可是它不知道，笼子外面已经有人看中了它的尾羽。它不知道自己的声音、身体和那一点骄傲，很快都会被放进另一个人的理由里。

有时候我又想，即使它知道，又能怎样呢？

笼子还是笼子，集市还是集市，它仍然只能站在那里，把那一声鸣叫送进早晨。知道并不一定带来改变，有时候只是让一切变得更清楚，也更安静。

这并不一定令人绝望。只是从那以后，我再听见清晨的鸡鸣，心里总会有一点停顿。

那声音很亮，也很孤单。