第四天｜我請了一天假，且甚麼也沒有完成

那天是星期三。早上大約七時半，鬧鐘響了三次，我仍然躺在床上。前一晚我工作到接近凌晨兩時，原本打算睡醒後完成一份文件，下午開會，晚上再處理幾封積壓的電郵。行程不算特別密集，每一件事看起來也有足夠時間完成。

我坐起來後，先看了一遍電話裡的訊息，再打開電腦。文件停留在昨晚修改到一半的位置，我讀了同一段文字幾次，仍然不知道自己在讀甚麼，也不了解文字想帶出的訊息。腦袋每做一個決定都很慢：一句話要不要刪掉、附件應該放在哪裡、先回覆哪一封電郵，這些都需要反覆考慮。

我起初沒有想過請假，只覺得自己還未進入狀態。我去洗臉、沖咖啡，又在桌前坐了半小時，最後只改了文件名稱。九時多，我開始計算如果現在集中工作，是否仍能趕及下午的會議。計算了一次，又計算第二次，然後突然意識到我已經花了近兩小時證明自己今天仍然可以工作，卻沒有真正完成任何事情。

我最後傳了一則訊息，說自己狀態欠佳，需要請假一天，下午的會議另行安排。訊息發出後，我立即感到後悔。我擔心別人認為我不負責任，也擔心延後一天會令所有進度失去控制。我甚至想過再補發一則訊息，說自己其實可以加入會議，只是不會開鏡頭。

但我沒有這樣做。我關掉電腦，把電話調成靜音，重新躺到床上。那時我不是如釋重負，反而一直想像別人正在工作，而我甚麼也沒有做。每隔一會兒，我便想伸手拿電話，看看有沒有新訊息，確認是否有人因為我的缺席而遇上麻煩。

中午醒來後，我吃了一碗即食麵。本來以為睡了一覺便會恢復精神，但吃完後仍然不想工作。我沒有利用這一天做任何平日沒空完成的事情。下午大部分時間，我只是躺在沙發上看一些沒有連續情節的節目，看累了便再睡一會兒。

那一天最困難的地方是不把停下來變成另一項任務。

我過去對休息有一套要求：最好有明確用途，例如恢復體力、整理思緒、提高之後的效率。即使請假，也應該好好睡覺、做運動、閱讀，或者至少把房間收拾乾淨。只要一天沒有產生任何可見成果，我便會覺得時間被浪費了。

到傍晚，我收到同事的回覆。他只說會議已經改期，文件可以翌日再處理。換言之，我擔心了一整天的後果並沒有發生。工作沒有因為我缺席一天而停頓，其他人也沒有因為我要休息而重新評價我的能力。

第二天早上，我重新打開那份文件。前一天讀了幾次也看不明白的段落，現在用了不到二十分鐘便完成修改。這件事讓我承認有時候繼續坐在電腦前，不等於自己仍在負責任地工作。我也開始看見自己很容易把「能夠撐下去」當成一種能力。只要還能回覆訊息、出席會議、交出勉強合格的成果，我便認為沒有停下來的理由。但這種做法只是把疲倦延後處理。

那次請假讓我認識到，我並不是一個懂得自然休息的人。我通常要等到狀態差得無法忽視才願意停下來，但停下來後，又需要替自己尋找充分理由。我害怕一旦沒有產出，便無法證明自己仍然有價值。

那天，我沒有想通任何重要問題，只是睡了幾次，吃了一碗即食麵，取消了一場會議，讓一份文件延遲了一天。但至少有一次，我沒有等到自己完全失去運作能力才允許自己停止。