I的餐車<34>

如果有人在你吃飯的時候，坐在對面，和你說話。

你能說什么呢？

這個問題其實是我在問自己。

坐在餐車里，讓人愉快而輕松，但這是一個人的儀式，無法增加再多一個人。即使是熟悉的人，也會讓人失去了自由。而現在坐在對面的人，則是我從未見過的陌生人。

我已經不愿意記住他的模樣，因為他的聲音，占據了我所有可以給出的記憶空間。

餐車沒有辦法變得更加巨大，它必須在軌道上行駛。

我也無法躲藏，我希望吃完所有點到的東西。

而這個陌生人也不愿意停下，無論我明示抑或暗示。幸好，在這樣的年紀，我已經學會接受一切出現的不如意。并且將外在的問題，轉化為我自己的內心疑惑，于是我就擁有了解決的可能。我們沒辦法解決任何外在的問題，很多人認為自己可以，就像笑話里的跌打醫生，他將射中士兵的箭，砍掉箭桿，便宣告成功。我們能解決的問題，只能存在于自己的內心。世界并不需要我們說很多，想象一下，當我們閉上眼睛，我們曾以為客觀存在的世界，消失了嗎？

無論多少人說這個世界消失了，我都能夠有力反駁。但當我自己閉上了眼睛呢？那些還在為此辯護的人，真地是為我的世界而爭執嗎？

我說不準。親愛的朋友，當我走上列車，當我喜歡上這間餐車，并且坐在這張桌子旁，享用一頓美好的食物，我就已經說不準任何事情。我只能明確告訴你，我剛才吃下的一塊牛肉，味道極好。在咀嚼它的那一秒，我與牛肉同在。但我也明白，就像牛肉來自于一頭活生生的牛，我也將會屬于另一個東西。至于它是什么？我說不準，也無法關心。

陌生人還沒有停下他的講述。

我卻已經慢慢吃完了眼前的食物，能夠有一些余暇，聽聽他的內心，到底想要說什么。

聲音并不重要，而依托于聲音的語言就更是如此。

我已經過了只聽別人說話的年紀，就像那位倔強的老夫子，他對于自己的學生，也慢慢明白了知其言，觀其行的道理。而在很久之前，我還明白了另一個道理，不算高明，但絕對有我的教訓。一個人對我們說話，必定是因為什么，可他自己卻也未必能懂。當佛陀在城里乞食，一只被激怒的狂象，對著他沖過來。他推開了試圖遮擋保護自己的阿難，直面這頭巨大的野獸。奇跡發生了，這只剛剛還無法阻擋，近乎瘋狂的大象，就在佛陀的身邊，變得安靜下來。它彷佛得到了一種全然的接納，并且有了完全不受隔閡的理解。但他們仍然不會說對方的語言。

我聽這個陌生人的講述，仿佛穿過一場暴風雨，然后在七零八落的村落廢墟中行走。時而跨過一口撞歪的鐵鍋，抑或在殘缺的門梁下，矮身經過。有破碎的板凳，也有掛在樹上的藤床，還有一幅畫，竟然神奇地保留下來。上面的顏色都已消融流淌，似乎讓原本的水池，有了一種奇異的感覺。

但這一切都會回復原狀。

慢慢地，我認識了那些從躲避處回來的人，他們每個人都精疲力盡，眼中帶著災后余生的絕望。但就是這些人，又一次將整個碎亂的村莊恢復到最初。一切都有了不同，但一切似乎又回到了最初。這些可憐的人，無論如何，都仍舊活下去，一代一代，繼續將這片土地視為家園。

這個陌生人的眼中，有著一種不可掩飾的焦慮，他渾身肌肉緊繃，讓整張臉都猶如一張鐵制面具。

最后，他什么也沒說，就站起離開了。

我不知道他為什么坐在這里，選擇我來講述這些話，可我也沒有像從前那樣，對于無法安慰這件事，充滿內疚和自責。時間教會每個人許多事，很重要的一件就是相信自己已經做到最好。永遠不要相信，我們在百米賽跑中，還可以跑快多一秒——只要我們再努力、再幸運、再勇敢、再付出……

不。過去就已過去，過去的那個我們，已經做到了最好。如果不能符合他人的心意，還是無法停下內心的爭斗，都只是說明，未來還有很多路要走，而不是我們走過的路，全是不應該。

我該去喝一杯咖啡。

如果在餐車之外，我第一個遇見的是K，那就更好。幸運就是這樣，無需苦心焦慮，也不必自砍自殺，出門遇見的便是我們的幸運。我很開心，在這樣的年紀，就已經明白這樣的道理。

（待續）