湄公河三角洲半月

一

胡志明市，大多数人叫它西贡。白人、越南自由派、游客、做游客生意的人，只有北方人会纠正你，它不是西贡，它叫胡志明。

我在哪里都会被认成越南人，在青旅客厅，用力拨开一颗山竹，半个手掌都渗出了甜汁，对面的女人望着我笑，开口说了几句越南话。

sorry？

噢。你不是越南人？

我告诉她，所有越南人都以为，我是越南人。我黑，嘴凸，穿拖鞋开摩托，开很猛。她笑，看起来和中国人没有区别，她叫L，在北部一个城市工作，investment bank。

那你一定非常有钱。她边笑边摇头，没有没有，和我妈说没有没有是一个样子。她说英语停下来想某个单词，发出嗯的声音，也和我是一个样子。

但不管怎么说，南方人就是更western，更modern，这里是大城市，她说，河内要传统得多。

胡志明当然是大城市，东南亚三大城市群，印尼的雅加达，泰国的曼谷，越南的胡志明。我没去过雅加达，但曼谷，有巨大的暹罗广场、时装品牌，亚洲最先进的跨性别手术，960万人口，我在老挝村庄里喝一杯果汁，旁边的小孩看的是泰剧，boys love。胡志明900万人口，这是一个社会主义国家的经济中心，住着越南最有钱的人，现在是他们的时代红利期吗？

我们去的时候，正好是整个越南的五十周年解放日。满城都是红星旗、人民标语，警察和军人。有天我想出门漂发，看中一家便宜的店，看了看地图，步行十分钟，结果下楼走了几个路口，发现封路了。一群人骑着马走过马路，而我只想用便宜的价格把头发漂了。

“请问这是什么？”

我站在马路旁的人群里，用chatgpt翻译成越南语。它写了两句，贴心地告诉我，第一句直接一点，第二句礼貌一点。

把一起递给了旁边的女孩，她掏出手机，在chatgpt上也打了一行字

“这是我们国家的解放日。”

解放，又是这个词。

二

关于胡志明有drag show，我们都很惊讶。在后来又发现不只如此，这里有techno club，不止一家。我搜到了一个叫funky queer的组织，每周都有drag表演，在远离城中心的位置。那天大部分人都去了江边看解放日烟花表演，还有一小部分人在城市另一边看drag show。

我向L提到这些，说我想去河内看看，在首都，解放的氛围会不会更浓？阅兵会不会更多？她摇头，不是的，最重要的是胡志明，因为解放的是这里。我说，好有道理。

Duc是河内人，他讨厌河内，还是L提到的原因，保守、传统，要和爸妈住一起。在胡志明，他给外国公司打工，偶尔出来约会（“我从不和传统的越南女孩约会”）。

他带我到市中心一栋老建筑的咖啡店，在居民楼里，越南这样的商业体很多，居住和买卖混杂。湿热的阳台上放了龟背竹，一杯拿铁30块。我后来查了一下，2024年，这里的平均工资不到四千元。

Duc讨厌越南的一切。越南文，被法国人改造拉丁化之后，更好读了，识字率更高了。还有和越战有关的一切，比如胡志明旁边的隧道cu chi，地道挖了两百公里，美军把附近的村庄移为平地，村民只能生活在地道里。在官方的宣传里，这是越南人坚韧精神的象征，他告诉我，200公里是战争结束后他们偷偷加长的，”你想想看，怎么可能这么长？”他像讨厌传统越南女孩那样讨厌越南民族主义。和讨厌越南逻辑一致的还有，只用苹果、三星，讨厌华为、中国，一个月去一次日本旅行。

我们有共同的创伤。他看着我说，邀请我去电影院看一部最近越南最火的主旋律电影，“你可以看到他们是怎么propoganda的。”

三

在胡志明，一条线是解放，还有一条是pho，长长的一条，把吃下的pho连在一起，可以绕地球一圈。

没有人知道怎么点菜，要么指图片，要么说ok，thank you，great，thank you，最后端上一碗不明所以的东西，不管它是什么，都会很好吃。我每次都盲点，我相信越南人。

Pho都是从河内来的。北越从1953年底就开始暴风骤雨的土改，以“人口千分之一”的标准处决地主，到1956年，有上万个地主被枪决。越共在1954年拿下整个北方的时候，规定各地人民可以在1955年5月18日边境封锁之前，自由迁移到南越或北越。一些人从北方逃到南部，把pho一起也带了过来。

来到南方之后汤汁变得甜甜的，挤几颗青柠檬，盘子里放切好的小米辣，有时候还有酸酸的潮州辣椒水。老板总是端上一大盘蔬菜，我们则像兔子一样面面相觑，夹起清脆的，娇艳欲滴的菜叶子。咔嚓，咔嚓，咔嚓。

他们说，世界上最好吃的pho是澳大利亚的阮记，阮是相继smith之后第二大姓氏，那是另一场大逃亡，也就是现在庆祝的解放日。1975年，南越被北越控制，随后是大整肃、清理资产，百万南越人逃往海外，到香港、印尼、欧洲、美国，pho在清洗里成为了全球食物。

朋友以前采访越南历史学家阮连姮，引用了改革派、南方出身的干部、前副总理武文杰说的话。

“提到这场战争时，一百万的人感到幸福，但另一百万则感到痛苦。”

文章发出来，发现这个部分被删掉了。某种意义上，“我们有共同的创伤”。

一趟grab摩的，15越南盾，5块人民币，在市区飞速穿梭，转弯倾斜30度以内，时速60km左右，急刹熟练、轻巧、有勇有谋，世界上最完美的摩的在越南。我在长沙也搭摩的，从高中到大学，但从不戴头盔。这里的师傅坚持要我带头盔，扣上尼龙绳，戴上有歪有斜，帮助抵御热带紫外线直射。有次我在路上开着车，一个人追上来指了指我的脑袋，才发现没有带头盔。

坐了好几天摩的，一天夜里我拿起手机，下单了一份境外旅行保险，这是我人生第一次为旅行买保险。

4月正是旱季的尾巴，从10点半到4点我都不会出门，找一家咖啡馆等太阳友好一点点。咖啡，他们的拼写叫ca phe，新加坡是copi，都和潮州话有点关系。ca phe加的是炼乳，阿姨从小食车里层的铁罐罐里倒出粘稠的白，用铁勺再刮几下，再多加一点。我小时候吃过这样的炼乳，掉到手掌上会甜很久，粘很久。没人说要少糖，在这里，糖一直是好东西。

还喝过另一种，egg coffee，后来和duc提，他嗤之以鼻，说是白人喝的东西。鸡蛋和糖搅在一起，打泡成粘稠的奶盖，有一些恰到好处的蛋清味。被法国殖民了八十年的时间里，法国人要喝奶盖，但当地没有鲜奶，所以人们用鸡蛋打奶泡。现在他们仍然是白人们的专属，比加炼乳的咖啡贵一倍。店里四周望一眼，坐着的也都是白人。

我和duc约在市中心电影院见，他提前买好了票。大部分时候，他们要么放美国片，要么放本地电影。最近受欢迎的就是这一部dia dao（地道），讲的便是越战的cuchi隧道。这条隧道就在胡志明附近，有两百公里，现在旅游业发达，许多游客去那里一日游，除了看这条隧道，还可以玩到AK47真枪。

我最开始期待很低，以为只是显而易见的政宣电影，后来发现制作还不错。越南会给上线电影分级，这部十八岁以下不能看，因为有一些做爱镜头，里面讲到在地道里住久了，长期害怕和孤独会发生很多强奸案，但这些强奸又不是简单的受害和加害，在最绝望的时候，人需要做爱。

duc十分努力地想证明他不是民族主义者，看电影的时候，他会故意发笑、玩手机、摇头。他告诉我，这些东西都是政府宣传，就像他告诉我解放日永远在家待着，不明白为什么其他人那么兴奋；他租日本街的单身公寓，邻居都不是越南人；几乎没有去过胡志明以外的越南，“没什么好去的，什么都没有”。还有，中国，他不喜欢，那只是另一个社会主义国家。

这段对话发生在我们看电影之后。

“我前几天遇到一个之前在中国留学的人，他中文说得很好，你们很多人去中国读书吗？”。西早也来一起吃饭，她问他。

他突然有点生气。“我身边没遇到过这种人。”

他教我们怎么吃越南中部的一种春卷，用蔬菜卷起肉串，沾上鱼露汁，加一点米线，最后再把竹棍从肉里抽出来。我们模仿着他的手法，他既希望我们感到惊奇，又乐于看到我们表现笨拙。

”我不明白为什么要去中国，我身边大部分人都去欧洲、美国，甚至马来西亚，我想不出任何去中国读书的理由。我们都要买日本、韩国的产品，如果一个东西是中国产的，人们都会觉得它的质量很差。“

“如果中国和美国。“他说，”大部分越南人一定会选美国。“

自由派越南人因为中国的政治制度讨厌中国，民族主义派越南人因为中国和越南的战争讨厌中国。

”我们都知道资本主义是更好的。“他一边吃一边说。

四

我还见了另一个人，已经忘记他的名字，但不重要。那只是一次晚饭和散步，几个小时的时间。他拿马来西亚护照，在文莱和美国长大，像百分之两百的美国人一样说话，展现出过度的热情、关心，和友善，试图storytelling生活里的一切，并总是提醒我，sorry，我说得太多了。这些礼仪给了我巨大的压力，假笑让我抽筋。

我们在一家CNN夸过的春卷店见面（四面墙上都贴着CNN的评价），越南服务员端上小烤炉。一段六年的多边关系，刚分手没多久，他觉得感情就是互相欺骗，比如他的朋友结了婚，又跟其他人上床。他不想拍广告，要拍自己的电影，写了四十多页的剧本讲他的多边关系。他是Chinese，掏出护照给我看他的中文拼音，我读不出来，潮州名字。

我问他，如果三个词形容这个地方你会说哪三个？

International、cheap，and，最后一个我忘了，平平无奇。白人，我想，比上海的白人还无聊。总之我拿到了我要的信息，耗费一晚上的能量，紧急返回酒店独处

Duc也是一样，我有些厌烦胡志明的一切。吵闹、冷漠，总是有摩的要把我撞飞。我我要往西骑车，去柬埔寨边境，于是我压上中国身份证（其实我完全可以把摩的找个地方卖了然后消失回国赚回路费），最晒的时候往前开，一百多公里，大部分乡村都在做基建，路上的沙尘扑进眼睛，太阳晒得我的隐形眼镜干得要掉出来了，好恶毒的地方。

我最初的计划是在一个叫朱笃的边境小镇搭船去金边。那里离金边只有两百公里，如果顺着湄公河渡船，中间下船过一次边检站，五个小时就能到首都。而且我在老挝坐过一整天的湄公河船运，我想对比两段的河道，越南的明显水更清、河面更广阔。在朱笃，很多木房子沿河而建，离水不到五米。但在老挝，湄公河混合着金子、泥巴、巨大和锐利的石块，他们没有钱清理河道巨石，于是渡船只能慢慢开，三百公里，十六个小时。

但由于我没有取到美元，柬埔寨签证只认美元，最后我留在了湄公河三角洲。我仍然按照太阳的节奏行事，早起开车动身，到十点半经过某个小镇，找到他们的咖啡馆坐下（每个镇都有一个巨大的咖啡馆，从早上看到晚上十一点），一直到下午太阳偏离直射线，再往前开。有一天，我经过了一段没有人的公路，十分平整的水泥地和防护栏，但是开了一个小时，一个人都没有见到，我开始感到恐惧，大声唱歌，希望听到一些声音。

但总的来说，湄公河三角洲都是田野，它太平整了，我能想象这里能一下种出好多水稻，然后聪明的人们开始发明各种各样的碳水制品、米皮、米卷、米糕、米糊糊。

有一天我骑摩托从朱笃到河仙，这里是越南和柬埔寨的交界，靠着泰国海，灰暗又浑浊的海。宾馆楼下的小车贴着pho bo，这和pho有什么区别？duc说，bo，是牛肉，ga，是鸡肉。

那，hai sen是什么？

海鲜

这好像能猜得出来。

”你吃了hu tieu吗？hu tieu是一种更有当地特色的粉，它和pho不一样。“

没有，这个词的发音很像吐痰，我想。

我叫了一碗hu tieu，本质上，就是圆粉和扁粉的区别，hu tieu是粉丝状的圆形，有韧性，上面盖着hai sen。老板拍我的背，把我扯起来，指着大鱿鱼，看看我，我竖大拇指对她说ok，thank you，great，thank you。谁会不爱吃鱿鱼呢。

当然，还有一些词很重要，比如balm mi，法棍面包夹一些菜，法国人八十年殖民里带来的习惯，我在朱笃市场，好不容易抓到一个会说英语的当地男孩，问他，你有什么推荐我吃的吗，他说，balm mi，balm mi，我上街一看，小车上全贴着balm mi。

几乎几天时间，我每天都在吃balm mi，因为吃腻了pho的那种平淡鲜美，像对一个好人很容易感到不耐烦，我也开始不耐烦pho的味道。balm mi里至少有酸黄瓜，跳脱一些的口味。

路程最后一天，我又回到了朱笃，从一家咖啡出门，已经到了晚上，我骑着车回宾馆，突然听到身后有人叫我。两个女生骑上来，她们指了指我的头，我意识到没戴头盔。我找了一圈，发现我把头盔丢了。

她们不会说英语，我在胡志明之外遇到的大部分人，都不会说英语。

我拿出chatgpt，再次打出一行，“我的头盔丢了。“chat老师又给了我两个版本，一个更简洁，一个更亲和。

她们看了说，你不怕警察吗，可能会有警察发现。

我说没办法，我找不到我的头盔了。

她们捂着嘴开始笑，我遇到的所有越南女孩都非常温柔。

有一次我骑车太累，骑到了一家县城按摩店，也是一个女孩给我洗头，韩式刘海，和年轻。她会说几句英语，如果有听不懂的地方，会向我不停地道歉。洗头时，她用细长手指在我的脖子上滑过，带着粘稠的洗发水泡沫，游腻舒服。我有些担心她。

这两个女孩继续笑着，在我面前，我们在湄公河的面前，这条河就在身边流过，一条沿河道的路，弯曲、绵延。水气，偶尔带着热带的潮味，沾上所有人的短袖衫。她们拿出手机给我看，上面写着，“慢慢跑并观察”。