醜貓

醜貓坐在捷運角落的扶手上，臉頰懶洋洋地垂著，耳朵卻警覺地轉向每個人的動作。今天，它突然獲得一道眼光，一種奇異的透視力，能看見車廂裡每個人的隱形舞台。

那個翹著腳，把一本素描用解剖書當桌子的學生，他不是在看書，他是在表演——演一個認真、沉浸的學生。他的手指輕輕翻頁，像在指揮看不見的樂隊，每一頁的翻動都是一個無聲的拍子。旁邊的女子低頭滑手機，手指輕點屏幕，眼神閃爍，她的表情變換細膩，像小型獨角戲，悲喜交錯又不落俗套。甚至那個抱著購物袋，眉頭緊皺的中年男人，也在無聲地演一齣「疲憊的上班族」——每一次呼吸，每一次望向窗外的動作，都像排練過千百次的劇碼。

車門打開，乘客們如潮水般退去。醜貓目送每一個人下車，它想像著他們抵達「演員休息室」時會是什麼樣子：那翹腳的學生或許懶散地跌坐在沙發上，書本散落一地，眼神空洞；滑手機的女子可能倚在沙發靠墊上，眼睛盯著天花板，手裡的手機掉在腿上；中年男人也許解開領帶，把上班的嚴肅卸下，肩膀鬆掉的灰塵，像被水沖掉的顏料。休息室裡，空氣悶而混雜著咖啡與汗水味，偶爾有人輕咳，提醒彼此——舞台下的生活仍在。

醜貓尾巴輕甩，耳朵貼著冷冷金屬扶手，它靜靜想像這一切，覺得荒謬又真實。它忽然意識到，這場表演並不會結束。人們只是在暫時換了場景，卸下面具，呼吸私密的空氣。

果不其然，不久後，車門再次打開，休息室裡的「演員們」又回到舞台。學生提著書包，女子拿起手機，中年男人拉緊肩上的外套，他們各自回到原本的座位，尾隨著人流，重新排列。醜貓眯起眼睛，尾巴像舌頭輕舔著扶手，它看見——他們回到舞台上，開始新的表演。

翹腳的學生翻開書，指尖敲擊頁面，像指揮一支無形交響樂；女子的手指在屏幕上滑動，眼神閃爍，她的微表情像個秘密代碼；中年男人眉頭緊蹙，眼神在窗外尋找，肩膀仍帶著日常的重力。整個車廂再次成為舞台，光影跳動，每個人都是精湛的演員，而醜貓——觀眾與見證者——只能在角落裡靜靜看著。

它開始理解，舞台與休息室之間，並無真正的界線。每一次下車的卸下，只是為了下一次上車的表演做準備。人們像呼吸一樣自然而然地轉換角色，而醜貓的眼光，則像一束細微的燈光，照亮了這循環的荒謬與詩意。

車廂晃動，光影閃爍。醜貓閉上眼，尾巴懶散地甩動，想像每個人下車卸下的姿態，又想像他們再次回到座位時的演出。尾巴拍打扶手的聲音，混進車廂的喧囂，像是它自己低聲的掌聲。

它明白了：舞台從未停止，休息室只是暫停鍵，人們總是在表演與卸下之間循環，而它，只是那隻傻乎乎、愛看的貓，唯一能看見這一切的人。