她不是謬思

，純虛構小說，

她記得那天練團室特別悶。冷氣循環煙味交替得讓人恍惚，剛錄完demo，心還沒從剛剛錯亂的節奏中退場。薄襯衫貼著濕黏的身軀，手裡握著一瓶極冰的可樂，她慢慢走到室外的走廊，想在沙發上冷靜一下。

然後她看見他。

他坐在錄音室外的沙發上，穿著洗舊的軍綠襯衫，長髮隨意地紮在腦後，腿上放著一台老式Walkman。耳機一側沒放在耳裏，一段失真卻富有節奏感的音樂聲從耳機裡漏了出來。

他不急著走，好像就在等某個他還不知道的靈感出現。她剛要轉身要去另一個沙發區，他抬起頭，看著她，彷彿那雙眼看穿了什麼。

「妳那段solo不錯。」他站起來，走近一步。「很有魂。」

她怔住了。沒有人這樣評論她的歌。不是「好好聽喔」、「你們厲害喔」這些朋友間膚淺的對話詞語。

他直接指出了她最想被聽見的地方。

她驚訝的笑了：「你怎麼聽得出來？」

「因為那一段不是彈給觀眾聽的，是妳給自己的。」他語氣平靜，卻像一把手術刀，割開了她一直努力維持的保護膜。

他說：「我晚上在A棟錄一個session，有興趣嗎？」

她接過卡片時，沒說謝謝，沒敢抬頭好好看看這個人，沒發現他一直注意著自己敞開的領口。只是點點頭，像在點頭答應命運的某個邀約。

A棟錄音室比她熟悉的那間大很多，冷清但也專業許多。沒有團員的玩笑聲，沒有投幣飲料機的可樂，但有一個吧檯，可以自己拿咖啡跟啤酒，還有玻璃窗、螢幕、混音器和一顆顆音軌閃爍的小藍點。

她坐在後排，看著他操作器材的手指，俐落、節奏分明，每按下一個鍵，他掌控著聲音，更像是掌控了整個空間本身。他沒多說話，彷彿也不是特別招呼她來的。但他偶爾轉頭，對她點頭、微笑，好像默默說：「妳懂這裡的節奏。」

她看著他的背影，突然想到一句自己上次隨手寫下的歌詞：「在別人的世界裡沉默，是因為妳害怕自己的聲音會打破那個夢。」

那晚，她只是在旁邊坐著，看著他們討論、剪接、吵架、喝酒、重來。錄完其中一段，他轉身，遞給她一杯威士忌，沒有加冰。

「這一段妳覺得怎樣？」

她含著酒差點嗆到：「好像太乾了一點。」他抬頭看了她一眼，那眼神彷彿在說：「沒錯，這就是我想聽的，不是奉承，是妳的直覺。」

那瞬間，她感覺自己被拉進某種更高層次的對話裡，一個只有「懂音樂的人」才能參與的場域。那晚很晚才散。準備離開時他緊緊的擁抱了她：「好軟，我喜歡。再讓我抱一下。」

他問：「妳下週有空嗎？我在南區有個Live。」她本能地點了頭。

那場 Live 在城市南區一間的小場館。空間不大，燈光昏暗，牆上貼滿泛黃的演出海報，連空氣都像是夾帶著 90 年代遺留下來的菸與酒精記憶。

她提早到了。「老師說今天在這裡有演出，我是...」門口保全說：「他剛進去時說了，妳進來就好。」

她在燈光後方的牆邊找到一個角落坐下。人潮漸漸聚起來，開場樂隊開打，現場像海浪一樣一波波湧來。之後，她看見他在舞台上，原來這是他們老團員的 jam，台上音樂像是玩瘋了一樣，好似天籟。

她坐著，但心裡狂跳不已，她看著這個把她帶進生命中的男人，像看著一場熟悉卻不屬於她的戲。她想「懂」他，不只是陪襯，是參與。

演出結束後，後台煙霧繚繞，人聲鼎沸。他從人群中走向她，像是終於記起她的存在：「你來了。來，抱一下。今天不錯吧。」他手裡還握著沒開的酒罐，對她笑了一下，她有點尷尬，轉身拿包包，他從後面擁著她，手沒閒著的撫上她的柔軟，她不敢推開老師，只敢吶吶的：「貝斯那段很精彩。」他笑了：「妳真的聽得懂。」

接著，他自然地摟住她的肩，一個很輕但也很準確的動作，像他早就知道她不會拒絕。她身體緊了一下，但沒動。她聞到他襯衫上混著汗與煙的味道，那氣味刺得她眼眶有點酸。

他帶她走回車裡，再走進一棟她沒去過的公寓。房間不是浪漫的。不是她想像中音樂人的混亂創意空間，而是一種習慣讓人留下來過夜的精密安排，床鋪乾淨、浴室有些備品、冰箱裡有啤酒。

「陪我喝幾杯，我不好睡。」

他吻她，手從她的背滑到腰。她遲疑了一下，然後選擇不推開。不是因為她準備好了。而是因為她不敢確定，如果現在說「不要」，她會不會就此被他忘記。他說：「我很難睡的，如果今晚睡得著，是因為妳在。」

他吻上了她精緻的鎖骨，酒酣耳熱，她沒回話，順勢與他一起倒在床上，她看著天花板，直到他的聲音沉入夢裡。

凌晨 3:47

她坐在床邊，披著毯子，沒開燈。她看了稍早的訊息，是主唱傳來的：「我們今晚在老地方 jam 妳那首歌，還是很想妳。」她沒點開看，只把手機反扣在桌上。她的手指輕輕在大腿上打著拍子，像是想把什麼旋律找回來。但什麼也沒有。

她沒被強迫。她只是在不敢說「不要」的瞬間，沉默地把自己交出去了。那不是性，那是一次深刻的、自願的、哀傷的自我犧牲。

有些夢不是破碎，而是被別人拿來利用完、丟在原地。她明知道那不是真的，但還是想抓住那一點點好。就這樣，一夜夜的過去，她就這樣，固定的出現在錄音室，固定的陪他過那些他不好睡的夜晚。

那一天，錄音室裡一個不過小她幾歲的年輕人闖進來，說：「老爸，我明天去春吶喔，別再說我都沒跟你說，老媽那邊你自己交代去。」

就像一顆隱形的子彈穿透她的胸口，沒有聲響，但靈魂瞬間坍塌。她轉頭，看著那個年輕人背著電吉他、漫不經心地經過，而他只是邊滑手機邊回一句：「知道了啦，還有，老蕭那邊可以住，不要以為你老爸的錢花不完。」

原來：她只是被放在一個男人無聊人生裡的、某段可以偶爾提起的「瘋狂歲月」。但她還是決定耗損自己去證明「我值得被留下」這件事。

她在某一天清晨，從那張熟悉的床上醒來時，突然不再想等他醒了。她穿上衣服的動作很輕，鞋也沒穿好就悄悄走出門。樓梯間的燈沒亮，她摸著牆，一階一階往下走。外面是灰藍色的天，一種還沒決定要不要放晴的空氣。坐在人行道邊的磚椅上，像以前團練結束後，大家一起吃宵夜的樣子。

但這次只有她一個人。

那週，他有傳訊息：「我週五晚上有空，要不要過來聽 rough cut？」

她打了「好啊」，卻沒有按送出，然後就把手機闔上，放進抽屜。
她沒有說再見，只有默默的封鎖，從那個人的世界撤退了，像一首未完成的歌，被自己按下靜音鍵。

她再也沒有重返舞台。
她的 demo 還存在那張CD裡，檔名叫做 final-final-V5.mp3。

她明白了原來真實是這樣的。
不是每個靈魂都有被救贖的機會，有些只是靜靜地，痛過一場。