2026年7月七日書~《異域》：一部讓我重新思考戰爭的電影

曾經有一部電影，讓我第一次開始質疑戰爭，也重新思考國家與個人之間的關係。

那部電影，叫做《異域》。

那一年，我正在新兵訓練中心。

對我而言，當兵是人生第一次接受集體生活，也是第一次接受一整套紀律、價值觀與思想教育的開始。

如今，台灣依然實施兵役制度，只是訓練方式與教育內容，早已和當年有很大的不同。

回想當時的新兵訓練，除了嚴格的體能操練之外，教育班長的管教方式也十分強硬。

責備、斥喝，甚至帶著羞辱意味的言語，在那個年代並不罕見。

班長和排長最常掛在嘴邊的一句話，就是：

「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」

他們也常說，真正到了戰場，敵人不會對你仁慈，所以現在的辛苦，都只是為了未來能夠活下來。

因此，所有訓練都是以隨時投入作戰為前提。

各種體能操練，經常把大家累得筋疲力盡。

印象最深刻的是，新兵訓練即將結束前，新到任的部隊長突然下令，全體新兵要徒步前往數公里外的溪邊，以接力方式，把一塊又一塊大石頭搬回營區，用來興建防禦工事。

那一天，我們來回走了不知道多少趟。

每個人肩上扛著沉重的石頭，汗水濕透軍服，只想著趕快完成任務。

直到今天，我依然不知道，那些石頭最後究竟築成了什麼樣的工事。

我只記得，那一天真的很累；而任務宣布完成、部隊解散的那一刻，每個人都像鬆了一口氣。

年輕時的我，始終無法理解那些看似沒有意義的訓練。

甚至一度覺得，只是在浪費時間。

直到很多年後，我才慢慢明白，那些總是扮黑臉的班長，其實是在努力建立一支部隊最重要的東西──紀律、服從，以及彼此之間的默契。

那些辛苦的訓練，也成了我們這群大男孩，一輩子都忘不了的共同記憶。

然而，真正動搖我內心的，並不是操練。

而是一場電影。

離開新兵訓練中心後，我進入空軍通訊電子學校接受士官訓練。

每個月，單位都會安排一次電影欣賞。

那天晚餐過後，我和同袍整隊前往禮堂，原本只是期待能輕鬆看場電影，沒想到，卻迎來了一次徹底改變我思考方式的震撼。

電影是《異域》。

它講述的是國民政府撤退來台後，一支撤退至泰國、緬甸邊境，也就是今日金三角地區的孤軍故事。

導演朱延平用極為寫實的方式，拍出了戰爭帶來的殘酷與悲傷。

電影裡，那些士兵原本奉命等待反攻，最後卻被歷史遺忘，也被時代拋下。

他們一代又一代地生活在異鄉，失去家園，也失去未來。

而鏡頭另一端，卻是政治人物討論著局勢、談判與援助。

那強烈的對比，深深震撼了當時的我。

我第一次開始思考，戰爭究竟成全了誰？

又犧牲了誰？

在電影院裡，我甚至忍不住轉頭對身旁的同袍說：

「如果這就是我們當兵的理由，那我們究竟是為了什麼而活？這一切未免太荒謬了。」

我還記得，他當下緊張地要我小聲一點，深怕被別人聽見。

多年以後，我已經能理解，國家需要軍隊，也理解軍人的職責，是在必要時保衛人民與家園。

我也知道，歷史裡許多選擇，都有它當時不得不面對的背景。

只是，即使如此，我心裡仍然放不下另一個問題。

究竟，要付出多少人的生命，才能換來所謂的勝利？

那些失去親人、失去家園、失去未來的人，又該由誰來回答他們的犧牲究竟換來了什麼？

直到今天，這依然沒有答案。

如果可以選擇，我相信沒有任何一個人，會真心希望走向戰場。

每一位士兵，在穿上軍服之前，也都是某個家庭的孩子、父母、伴侶，或是朋友。

我始終希望，科技愈進步的同時，人類的心也能一起成長。

願不同的人、不同的民族、不同的國家，都能多一點理解，少一點敵意。

因為真正值得守護的，不只是國家，更是每一個平凡的人，都能平安回家的權利。