小馬尾

酒吧老闆打了個眼色，我便知道她來了。還沒來得及轉過身去，手裡啤酒便被一隻跨過我肩膀的手拿走了。

「真是幾十年如一日。」巴治奧笑著說，「啤酒就那麼好喝嗎？」

「喝慣了，沒必要改。」我笑著說，從坐下來的她手裡拿回啤酒，然後看向她身旁的女人，「你好。」

女人尷尬一笑，點了點頭，那聲你好像被消了音。

巴治奧沒有把女人介紹給我認識，坐下便是和酒吧老闆寒暄了幾句，著他下次不要賣啤酒給我。然後，她摸了摸耳朵，想了想，也給自己點了啤酒，讓酒吧老闆發板，給女人來一杯甜的雞尾酒。

她又打算把介紹女朋友給我認識這事含糊帶過。

說幾十年如一日，她也一樣；每次換女友，總得把她帶到酒吧，說是讓我認識，卻從沒讓我跟對方說上幾句話，連名字也不透露。日子下來，這樣的見面多不勝數，隔三差五，最長的一段間距好像只是一年多。我便私下認定，只有遇到能走到最後的那位，她才會把對方的名字告訴我。

那到底，這樣的見面意義何在？

「我說呀，」酒吧老闆朝她笑著插嘴，「你也好不到哪裡去。你這小馬尾髮型和稱號不也是幾十年如一日麼？」

「帥的，沒必要改。」她笑著說。

「夏蘭特都把馬尾剪了！」老闆多少帶點驚呼和感歎地說，「還小馬尾呢。」

「愛足球的都愛巴治奧。」她笑得燦爛，手臂環著我的肩，「是吧？」

我只微笑，沒有回答。

她其實不愛足球，到現在還搞不清什麼是越位，覺得一堆人追著一個球撞來撞去很暴力。她甚至連『一日球迷』也不是，世界盃踢得熱烈時，她選擇看溫布頓。好些年後，她才記得巴治奧是意大利人。

「巴治奧本人也沒留小馬尾了啊！」老闆繼續取笑道，「還一頭白髮，維園阿伯呢。」

「你才維園阿伯。」她也不示弱，笑著反駁，「別以為我沒看新聞。他還是型男中佬，白髮更帥了呢。」

我不禁搖頭笑著，喝了一口啤酒。

巴治奧射失，斷送意大利奪取世界盃機會的那年暑假，熬夜收看的我沒有睡去。我躺在沙發上，成為家裡唯一為這賽果感到失落的人；那是我第一次看世界盃球賽，幾乎是最後一次。當時的我也不懂足球，不懂什麼叫越位，不懂什麼叫好的腳法；我只是被巴治奧吸引，看著他和球隊一起打進決賽，又看著他射失，看著他沉痛。

「你肯定只是貪圖他的美色吧。覺得那小馬尾很帥吧。」

她問。我沒有否認。只是，我也沒有解釋。

不是因為他帥，所以他的一切都好；是因為他有那麼一份美好，所以他帥。而那份美好，當時的我形容不來，大概也理解不來。過了很多年以後，當我再次可以欣賞世界盃時，我才多少理解，那份美到底美在哪裡。

那雙壯志未酬的憂鬱眼睛裡，滲出的依然是始終如一的華麗。

「你喜歡她什麼呢？」我托著腮，帶著多少醉意地看女人，「這種什麼都不知道便喜歡了的人？」

「說什麼呢？」巴治奧有點訝異，推了推我的手臂，「我哪是什麼都不知道？」

「喜歡她……」女人飛快地瞥了她一眼，結結巴巴地說，「……很重感情。」

她的直白讓我意外，卻不比巴治奧突然帶著慌張的眼睛讓我驚惶，像是聽到了什麼不得了的。然後，她抓了抓後腦，突兀地說，記起了什麼重要的事，拉著女友的手腕便離開了，再見也沒說。

「你這朋友真是個怪人。」老闆看著她們消失的背影說，「她慌什麼呢？」

「不曉得。」我輕輕抿了一口，目光也落在早已沒了她們身影的酒吧大門上。

「連我都知道她根本不看足球。」老闆唔了一聲，「為什麼那麼執著於巴治奧的造型呢？我看，現在的女生也不怎麼待見這種小馬尾啊。」

我頓住。

巴治奧輸了那屆世界盃以後，衝著他的英俊而來的觀眾散去，球迷也在一沉百踩的聲音裡轉投其他陣營。悲劇英雄那蕩氣迴腸的故事，只留下了印，被很多人刻意淡忘。

綠茵場上的人來來去去，都逃不過要離場的結局。熱愛足球的場外人，沒有理由執著於在這地上追逐過的任何人。

大概只有我，因為他而曾經不打算再看足球。

我掏出手提電話，看著屏幕良久。

『你知道嗎？我再看的這三次世界盃，意大利都沒踢進決賽圈。』

『所以？』她很快便回覆，『你也覺得巴治奧過氣了？』

『他早就過氣了。』我不禁失笑，『但他依然很帥。到死都是。』

『那便是了。』

『他無可替代，是神壇上的明星。而你我不過凡人。』

『所以？』

『不必執著。』我想了又想，字打了又刪，刪了又打，『你留什麼髮型都好看。』

『騙人。』屏幕上 typing… 的字樣亮了很久，『還不早說。』

我笑了，把啤酒乾了，點了一杯酒吧老闆的特調雞尾酒。