像罗马皇帝的收集癖一样写作 | 我的第一部小说《警察与疯人院里的众神》背景起源

我的第一本小说作品《警察与疯人院里的众神》，正在豆瓣阅读连载，都市奇幻、新怪谈、犯罪悬疑，欢迎大家阅读点评，在豆瓣阅读搜索书名《警察与疯人院里的众神》，或者点击这里。

在这本小说里，我创造了一个虚构的城市——丸都市，它有很多城市的碎片，一部分来自我的故乡东北，一部分来自我旅行去过的地方，更多的是我幻想中的样子，一座泛东北亚-欧亚主义的城市。

这座城市分成三部分，老工业时代的铁北区、多元族群文化的老城区、后现代赛博风格的江左区，在这座混拼的城市中，四个与灵体神祗相关的罪犯出现，而我们的主角女警官要面对这些无法解释的存在。

我想阐述一下这座城市的背景起源。

2018年冬天我去了伊斯坦布尔，伊斯坦布尔老城是一座多元族群文化历史博物馆。君士坦丁大从希腊带来的青铜蛇柱、狄奥多西从埃及运来的方尖碑，地下水宫里的石柱和美杜莎雕像是查士丁尼从别处搬来的，君士坦丁纪念柱底部是一个神龛，保存的圣物有发生饼和鱼奇迹的筐、制造诺亚方舟的斧子、抹大拉的玛利亚为耶稣洗脚的油膏罐，还有来自特洛伊的雅典娜神亲手制作的帕拉斯女神雕像。

那些东罗马皇帝们不是在进行文化交流，他们单纯想用各地的好东西装饰自己的首都，他们是收藏家，但不是现代意义上的收藏家，他们收集东西是为了用，这些各地的奇珍异宝本来属于不同的城市、不同的神、不同的文明，它们被东罗马皇帝从原地挖出来，运到君士坦丁堡，塞进这座城市里，成了这座城市的一部分，然后宣布这就是世界的中心。

我写小说就像是罗马皇帝收集各地珍宝装饰首都一样，在我之前的旅行写作当中，我渐渐不满足于记录那些人文景观与历史建筑本身，我觉得它们该属于我本人，它们该被搬到我生活的城市，客观记录对我来说越来越枯燥无趣，我需要一个幻想中的世界，把我感兴趣的一切东西都填进去。

当我到一座城市旅行，看到一座漂亮的建筑，我更有兴趣幻想这座建筑所在街区应该什么样，哪怕这种规划不可能实现，我会幻想它应该种植那些园艺，哪怕这些植物不可能在这座城市生长，对我来说，脑海中的样子总会比真实的样子更让我自己感受乐趣。

我又会想这座城市应该有怎样的历史、文化、族群，它应该是真实与传说混搭的，有点像一千零一夜、酉阳杂俎或者百鬼夜行，但又没那么显性和狂放，而是完全可以解释和完全无法解释之间的“也许可以解释”，所以对于书中那些拥有超自然非人能力的罪犯，我不想给出明确的解释，我并不关注她们的超自然能力是怎么来的，我更关注别人如何理解她们的能力，她们自己如何理解自己的能力，以及她们的能力带来的影响，和体制系统如何处理这些影响。

就像一个人变成狼人，我不想费脑子去解释为什么，我认为试图解释幻想是无聊的，我更关心一个人如何解释自己为什么变成狼人，周围人如何面对狼人，是警察来处理还是林业局和动物园来处理，是隐瞒还是报道。

于是我写了这本《警察与疯人院里的众神》，创造了一座叫丸都的城市，以及一个女警察和四个罪犯，来表达我幻想中的城市，和我关注的问题。

这不是写作源于生活那种正确的废话，这更像是罗马皇帝的收集癖，我看到某样东西，只要我觉得它好，只要我觉得它可以用，我就会想办法把它弄进我的世界里，丸都市是我用各种珍宝装饰出来的君士坦丁堡，我就是建造这座首都的罗马皇帝们。

这种写法有一个特点：它不真实，这座城市从头到脚都是我编的，它不可能真实存在，但它又不是凭空编的，它的每一块砖都是从某个真实的地方挖来的，只是我不知道怎么把它们还回去，我也不想还。

我甚至有意拒绝真实，比如在这座城市里公安局就叫警察局，我并不想让读者把这座城市和现实世界联系起来，尽管里面有很多地方一下就能看出原型是什么，但我更想强调虚构的一面而非现实的一面。

也许这就是写作这件事对我来说真正有意思的地方。不是创造一个不存在的世界，而是把存在的世界打碎，然后重新排列组合，看看能不能弄出一个比原来的版本更让我自己相信的东西。我的小说中的城市丸都市就是这样建起来的，它不是凭空出现的，而是很多城市被拆成碎片，然后拼凑在一起，变成了一座新的城市。

我的这本小说正在豆瓣阅读进行连载，参加第八届豆瓣阅读长篇拉力赛，预计将在一个半月左右连载完毕，大家也可以养肥再看。欢迎在豆瓣阅读搜索书名《警察与疯人院里的众神》，或者点击这里。

感谢支持。