不是長女病，是長外孫女病：洗不完的碗與說不出口的怨
✦沒有喜慶的過年，只有洗不完的碗
我不知道我有沒有被寄予厚望，但我知道，我從小到大都有洗不完的碗。
過年，在別人眼中可能是一年一度的團圓、喜氣洋洋的節日，但對我來說，過年就是站在洗碗槽前彎著腰，一直洗、一直洗，洗到手指泛白，洗到站不直。
沒有紅包的喜悅，也沒有什麼全家福的溫馨，我的過年記憶，就是不停的勞動。
✦我只是個孩子，卻要承擔「大人該做的事」
我是家中長女，沒錯。但我還是個孩子。只是，我不只是「長女」，我還是大家族中的「大外孫女」。
每年我們都在外公外婆家過年。理所當然地，洗碗的應該是媳婦們吧？也就是我的舅媽們。就算不這樣講，女兒輩也行，那至少該是我媽的事吧？
可是不知從什麼時候開始，洗碗這件事就自動變成了我的事。我媽從不質疑，只是一聲命令我去做。沒有選擇，也不准反抗。
舅媽們偶爾會「同情」我，代勞一次。但我，卻不被允許「選擇」要不要做。我沒有權利拒絕，因為我是長女、是大外孫女、是她女兒。
✦所謂出嫁，不是成家，是逃離
你知道我怎麼看「出嫁」這件事嗎？
對我來說，它的意義從來不是浪漫的婚姻幻想，而是「終於名正言順地不用再回去洗碗了」。
這樣的想法或許讓人聽了會笑，但那是我童年最深刻的願望。
如果人生是一場賽跑，我從起跑線開始，就背著責任與義務的行囊。
「做長女應該要懂事」、「做大外孫女要幫忙」、「媽媽叫你就要去做」，這些話就像咒語一樣，把我定在那個洗碗槽前好多年。
✦ 「長女病」？不，是長外孫女病
人們常說「長女病」，說我們總是把責任攬在身上、太早成熟、太不敢任性。
但我想說，這不只是因為我是長女，而是我被社會與家庭默默安排在那個「最早要學會犧牲」的位置。
**這不是病，是一種文化的設計。**一種讓女孩們太早學會服從、太晚學會拒絕的設計。
甚至，我該說：這不是「長女病」，而是長外孫女病，是我媽養出來的、這個家族認定的，無聲的勞動階級。
🔚 結語
我寫下這些，不是為了控訴誰。
而是想說——我們是否該重新思考，那些看似理所當然的家庭角色分工？
當孩子總被迫扮演「小大人」，我們是否忘了，他們也有選擇的權利，也該擁有快樂與自由？
我只是說出一個普通的故事，但我相信，這樣的故事並不罕見。
