散文。

時光並沒有停下來，它只是靜靜地往前推移。午後的天色像被黃昏提前染過一層薄薄的橙光，陽光從教學樓的窗邊斜斜灑下，落在操場邊緣的樹影上。

空氣帶著剛修剪過草地的清新氣味，風掠過走廊，掀動制服的衣角，也掀動那些尚未說出口的未來。

那時的世界，遼闊得不像真實。操場盡頭彷彿連著遠方的地平線，天空高得令人仰望時會不自覺瞇起眼睛。好像只要再多跑幾步，就能衝進某個尚未命名的明天。

同伴們的嬉鬧聲在空曠的校園裡反覆回響，笑聲像碎裂的光點，在走廊與樓梯間彈跳。有人追逐，有人跌倒，有人裝作生氣又忍不住笑出聲。

那些名字，如今念出口時已帶著些微陌生的停頓；那些臉孔，曾經天天並肩，如今卻只能在記憶裡對焦。

有些人長大之後，就真的再也沒有見過了。沒有告別，沒有儀式，只是在某個學期結束後，各自走向不同方向。

可他們仍然活在記憶深處——在某個不經意的午後，在某段熟悉旋律響起的瞬間，突然被喚醒。

後來長大了。

辦公室的燈光總是偏白，冷得沒有情緒。整片牆面空無一物，電腦螢幕亮著，卻照不出天空的顏色。

汗水順著額角滑下，像被困在無形的框架裡，時間變成一格一格可以被計算的數字。壓抑在胸口的情緒沒有出口，只能在夜裡反覆盤旋。

未來不再是奔跑就能觸及的遠方，而是必須精密思考、謹慎權衡的選項。

那些笑聲，被鍵盤聲取代；那些奔跑，被報表與會議填滿。原本清澈的天空，變成玻璃窗上映出的倒影。

我依舊會看著窗外。

依舊會聽見樓下孩子的笑聲。那聲音輕快而純粹，沒有遲疑，沒有計算，像當年操場上奔跑的影子。只是如今站在窗邊的人，已經不是當年那個笑得毫無顧忌的孩子了。

笑聲仍在世界裡迴盪，而我站在這一端，靜靜聽著。